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LA 

PHILOSOPHIE DE M. COUSIN 



La philosophie est une science qui se cherche et 
ne se trouve point. Plusieurs estiment qu'il n'en sau- 
rait être autrement, et qu'elle est condamnée, par sa 
nature môme, à une recherche éternelle, dans une 
éternelle impuissance d'aboutir. Parmi ceux-ci, les 
uns la prennent pour une chimère dont la poursuite 
stérile consume en vain de précieuses facultés, et 
que les hommes sensés doivent laisser désormais aux 
rêveurs, aux gens d'imagination et d'illusion, aux 
fous, aux poètes idéalistes ou idéologues, nés pour le 
genre ennuyeux; les autres, pour le plus noble travail 
de l'esprit, le plus divin souci de Tâme humaine, dont 
c'est rhonneur en même temps que la faiblesse de 
chercher la vérité et de ne pas la trouver: la philo- 
sophie leur semble être Taspiration de la raison, 
comme la poésie l'aspiration du cœur; comme ils 
voient dans la poésie un effort de l'humanité pour 
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s'élever à des sentiments plus nobles, plus sublimes, 
plus dignes de sa divine fin, et qui la rapprochent du 
terme inaccessible de son amour, ils voient dans la 
philosophie un effort de Thumanité pour s'élever à 
des pensées plus hautes, plus compréhensiveâ, plus 
dignes de sa divine fin, et qui la rapprochent du 
terme inaccessible de son intelligence. A leur point 
de vue, la philosophie, pour être incapable d'arriver, 
ne Test pas de marcher, et il importe d'en suivre les 
progrès, d'en étudier les phases. Au point de vue de 
quiconque, sans la croire encore parfaite, sans croire 
môme qu'elle doive jamais être achevée, ne laisse pas 
d'espérer en elle, il y a lieu d'en consulter les annales 
et de s'instruire à l'expérience de ses diverses for- 
tunes. 

La dernière école de philosophie qui se soit pro- 
duite puissamment en France est celle de M. Cousin, 
II n'y a eu en dehors d'elle que des protestations, des 
réactions ou des tentatives; il n'y a pas eu d'école, je 
veux dire de système qui ait réussi à s'imposer. Non 
que, parmi ces tentatives, il ne s'en rencontre de très- 
remarquables, supérieures peut-être à l'école qu'elles 
ont prétendu remplacer, et destinées à lui succéder Uti 
jour ; mais c'est toujours M. Cousin qu'elles complè- 
tent ou qu'elles combattent, et elles n'ont de sens que 
par le rapport qu'elles soutiennent avec lui. C^est 
M. Cousin que les partisans attardés ou les nouveaux 
disciples du sensualisme et de l'empirisme du 
XVIII® siècle poursuivent de leurs plaisanteries, qu'ils 
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prennent pour des réfutations; et ils n^ont pas tort, 
car quelle réfutation plus solide aux yeux de nos pré- 
somptueux railleurs de race gauloise, moins disposés 
à s'estimer inintelligents qu'à estimer inintelligible ce 
qu'ils n'entendent pas? C'est M. Cousin qu'anathéma- 
tisenl les adversaires de la philosophie indépendante, 
fermes croyants qui tremblent à chaque instant que 
leur croyance ne leur échappe, si assurés de posséder 
la vérité qu'ils refusent d'ouvrir les yeux de peur de la 
voir autre, qu'ils rendent la foi suspecte à force de 
craindre la raison, et perdent ce qu'ils aiment par la 
façon dont ils le sauvent. C'est M. Cousin que cher- 
chent à dépasser ceux qui se plaign€(ht que la philoso- 
phie s^arrête au milieu de la marche ininterrompue 
des sciences, et qui accusent l'insuflSsance de cette 
science maîtresse dont les autres ne veulent plus re- 
connaître l'empire. C'est donc M. Cousin qu'il convient 
de prendre comme le représentant le plus autorisé de 
la philosophie française au xix^ siècle. 

Je me propose d'étudier un homme qui n^est jamais 
absent, à vrai dire, de la philosophie du xix® siècle, et 
dont la présence, visible ou invisible, agit toujours sur 
tous les travaux de notre âge. Je me propose d'étudier 
en cet homme non l'écrivain, ni l'historien, ni le tra- 
ducteur, ni le critique, mais le philosophe. Dans quelle 
mesure sa philosophie répond-elle aux besoins philo- 
sophiques de notre époque? Ne doit-elle l'empire 
qu'elle a exercé sur les intelligences de nos pères, et 
qu^elle semble perdre sur les nôtres, qu'à la puissante 



à LA PHyX)SOPfil£ 

parole du maître ? ou a-t-elle une valeur propre dont 
il faut que le présent, que Tavenir même tiennent 
compte? Le chef de Técole française, le fondateur de 
l'éclectisme, le promoteur du spiritualisme, Tinaugu- 
rateur de Thistoire de la philosophie, n'est-il qu'un 
personnage illustre, un homme de parole et d'action, 
qui s'est servi de la philosophie comme d'autres se 
servent de la religion ou de l'histoire, mettant une ad- 
mirable rhétorique philosophique au service d'une 
grande cause, un politique enfin plutôt qu'un philo- 
sophe? On l'a dit. ïl eut une philosophie cependant, 
et qui se produisit avec assez d'éclat pour soulever au- 
tour d'elle un double concert de colère et d'enthou- 
siasme, signe irrécusable de la force. A une ardeur ex- 
cessive succède une excessive indifférence. On accorde 
volontiers à M. Cousin Téloquence, le style, un grand 
esprit, toutes sortes de mérites qui permettent de lui 
refuser le mérite philosophique ; car il est bien con- 
staté chez nous qu'un même homme ne peut pas ex- 
celler en deux ordres divers, qu'il y a incompatibilité 
entre les facultés, que les dons du génie s'excluent, et 
que qui est orateur ne saurait prétendre à être philo- 
sophe. Que répondre à cela? 

Le jour est peut-être venu de réviser un arrêt mo- 
tivé sur ce considérant invincible. L'enthousiasme des 
premiers disciples est loin de nous ; la passion des 
détracteurs a eu son heure : elle passe de mode. La 
philosophie de M. Cousin appartient désormais à l'his- 
toire ; on peut la juger avec impartialité, avec indé- 
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pendance. C'est ce que j'essaye de faire, sans examiner 
en détail ce qu'elle offre d'original ou d'emprunté, de 
vrai ou de faux. Une pareille étude m'entraînerait à 
édifier la philosophie entière sur la critique d'une doc- 
trine, qui, quelque importance qu'on lui accorde, 
quelque place qu'elle doive prendre dans l'histoire, 
ne prétendra pas sans doute à autre chose qu'à cette 
place môme, et ne s'étonnera pas qu'on se refuse à en 
faire la base d'une construction philosophique. Non 
que je veuille m'abstenir de tout jugement sur les 
idées de M. Cousin : il en est de si fondamentales, 
qu'il faut prendre parti sur elles, ou se taire; mais elles 
constituent moins la doctrine propre à ce grand spi- 
ritualiste que le spiritualisme lui-même, dont il fut le 
restaurateur et non l'initiateur parmi nous. Je jugerai, 
et je défendrai au nom de la vérité, dans sa philoso- 
phie le spiritualisme, dont il doit être considéré 
comme le plus éloquent et le plus puissant représen- 
tant que nous ayons eu de nos jours. Quant à ce qu'elle 
a de propre, je la jugerai moins en elle-même que dans 
ses tendances, et me bornerai à la comparer à l'image 
de la philosophie telle que l'exigent les besoins du 
temps. 

Il est diflScile de parler d'une chose qu'on ignore à 
des gens qui l'ignorent; il convient peu de rendre le 
public témoin d'un jugement en un débat dont on lui 
dérobe ou dont on oublie de lui faire connaître les 
pièces. On a beau jeu de condamner ou d'absoudre une 
théorie qu'on isole d'un système ; on a plus beau jeu 
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encore de condamner ou d'absoudre en masse tout le 
système sans le mettre sous les yeux de ceux qui as- 
sistent au jugement^ et qui jugent le juge. C'est pour- 
quoi j'estime bon de commencer par exposer ici la 
doctrine entière de M. Cousin. Quoi de plus connu 
que M. Cousin ? quoi de moins connu que sa doctrine? 
Chacun en sait assez pour débiter à son propos une 
foule de phrases brillantes, ou pour trouver du plaisir 
à les lire ; peu en savent assez pour en parler avec so- 
liditéj ou pour en entendre parler avec fruit. C'est 
une coutume sujette à l'ennui et fort suspecte de pé- 
dantismc que d'exposer ce qu'on va juger : nos criti- 
ques sont trop bien élevés et trop hommes du monde 
pour la suivre ; c'est pourtant, malgré ces inconvé- 
nients, une bonne coutume, et la seule bonne. Cette 
fois d'ailleurs l'ennui n'est guère à craindre : le sys- 
tème de M. Cousin offre assez d'intérêt pour que le 
résumé rapide, mais complet, qu'on se propose d'eu 
faire en conserve encore quelque peu, 

Voici donc le plan de ce livre : 

Exposition du système de M. Cousin; jugement sur 
le caractère et l'ensemble de son œuvre philosophi- 
que ; jugements plus particuliers sur les idées fonda- 
mentales de sa doctrine^ constitutives du spiritualisme; 
puis sur l'esprit dans lequel il interprète le spiritua- 
lisme, et le développe ou le renouvelle pour le rendre 
conforme aux exigences de l'intelligence contempo- 
raine ; après quoi l'on conclura sur l'état présent ^t 
les besoins de la philosophie. 
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CHAPITRE PREMIER. 

RÉSUMÉ DU SYSTÈME DE M. COUSIN. 

M. Cousin ramène toute la philosophie à quatre 
points principaux: la méthode; Tapplication de la mé- 
thode à la psychologie ; le passage de la psychologie à 
l'ontologie et à la haute métaphysique; les vues géné- 
rales sur rhistoire même de la philosophie. 

I 

La méthode, à ses yeux, ne doit pas être seulement 
expérimentale ou seulement rationnelle, mais Tun et 
Tautre ensemble : les sensualistes du dernier siècle 
eurent le très-grand tort de la réduire à l'observation 
et à l'analyse ; les métaphysiciens contemporains de 
l'Allemagne ont le non moindre tort de rejeter l'ana^ 
lyse et l'observation pour construire, avec la raison 
pure, la science de l'absolu. Il faut, dans l'ordre phi- 
losophique aussi bien que dans l'ordre physique, com- 
mencer par observer, pour induire ensuite : observer 
l'âme de l'homme pour en induire l'univers et Dieu. 
« On se trompe quand on dit que la vraie philosophie 
est une science défaits, si l'on n'ajoute que c'est aussi 
une science de raisonnement. Elle repose sur l'obser- 
vation : mais elle n'a d^autres limites que celles de la 
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raison elle-même, de même que la physique part de 
robservation, mais ne s'y arrête point (i). » 

La psychologie sera donc la base de la science phi- 
losophique, mais une psychologie complète, qui em- 
brasse Tâme tout entière, et qui n'ait garde d'en né- 
gliger aucun élément, non plus que de méconnaître la 
portée des facultés qu'elle y découvrira. La philoso- 
phie française au xviii® siècle observait, il est vrai ; 
mais elle n'observait que des faits qui lui convinssent, et 
corrompait d'abord la méthode expérimentale en la 
soumettant à des vues préconçues : la véritable philo- 
sophie, comme elle se sépare de la nouvelle philoso- 
phie allemande par la méthode, se sépare à son tour 
de l'ancienne philosophie française par l'application 
de la méthode. 

II 

Qui s'observe soi-même, trouve en soi, outre la sen- 
sation, la raison et la volonté. Ceux qui n'ont vu dans 
l'âme de l'homme que la sensation, ont mal vu, et, 
d'une expérience mal faite, ont tiré une doctrine que 
condamne la méthode' qu'ils invoquent en sa faveur. 
Ils n'ont su apercevoir qu'un fait, le fait sensible ; il y 
en a deux autres : le fait rationnel et le fait volontaire. 
Comment confondre avec les sensations les notions de 

(1) Préface delà première édition des Fragments philosophiques. 
Les autres citations , sauf indication contraire, en sont également 
tirées. 
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la raison, qui sont universelles? et les actes de la 
volonté, qui les combattent si souvent? Donc, trois 
sortes de faits : les faits sensibles et les faits rationnels 
sont nécessaires; les faits volontaires, au contraire, 
nous sont imputables : nous-mêmes les produisons 
en nous, et c'est la faculté d'agir volontairement qui 
constitue proprement le moi. La volonté ne crée au- 
cun des phénomènes sensibles ni rationnels ; elle les 
suppose, et ne se saisit elle-même qu'en se distinguant 
d'eux. Nous sommes comme dans un monde étran- 
ger, entre deux ordres de phénomènes qui ne nous 
appartiennent pas, qui ne sont pas nôtres, a Notre 
personnalité est la volonté et rien de plus; toute lu- 
mière vient de la raison, et c'est la raison qui aperçoit 
et elle-même et la sensibilité qui l'enveloppe et la vo- 
lonté qu'elle oblige sans la contraindre La sensi- 
bilité est la condition extérieure de la conscience, la 
volonté en est le centre, et la raison la lumière. » 

La raison est impersonnelle de sa nature : nous ne 
la faisons pas ; elle a pour caractère le contraire de 
l'individualité, savoir, l'universalité et la nécessité. 
Tous les principes universels et nécessaires peuvent se 
réduire à deux : celui de la causalité et celui de la sub- 
stance ; deux grandes lois, deux lois fondamentales 
dont toutes les autres dérivent, celle-ci étant la pre- 
mière et l'autre la seconde dans l'ordre de la nature 
des choses, l'une et l'autre contemporaines dans 
Tàme éclairée par la raison. Elles sont absolues ; elles 
constituent, avec l'ensemble des lois qui en découlent 

1. 



et qui en sont comme des expressions diverses, un 
monde à part, supérieur au monde visible : le monde 
intelligible, qu'habitent les idées distinctes et indépen- 
dantes de leurs sujets internes et externes, c'est-à-»- 
dire des esprits qui les conçoivent et des choses qui les 
réalisent. Il n'y a donc rien qui n'ait une cause et qui 
ne se rapporte à une substance : ainsi le déclarent les 
lois de la pensée. Elles-mêmes ont donc une cause et 
se rapportent à une substance; comme elles sont ab- 
solues, elles nous élèvent à une cause et à une sub- 
stance absolues. Dans une substance absolue résident 
le9 principes absolus de la raison ; ou plutôt elle les 
produit éternellement dans son sein, elle les engendre 
comme son verbe ; car la substance et la cause sont 
inséparables, Toute cause est substance, en tant 
qu'elle est ; et toute substance est cause, en tant qu'elle 
se manifeste. Une substance absolue est unique : deux 
absolus sont contradictoires, et l'absolue substance est 
une ou n'est pas. Il faut ajouter que toute substance 
est absolue en tant que substance, et par conséquent 
une. La méthode expérimentale appliquée à la con- 
science donne donc la raison, et avec la raison les lois 
qui sont la raison même, les principes de cause et de 
substance : l'idée de substance implique l'unité de la 
substance ; il répugne qu'il y en ait deux. La causalité 
substanJtielle, c'est l'être en soi ; les lois de la raison 
sont donc les lois de l'être, et la raison est Tôtre même, 
Déjà elle a été séparée de la personnalité : elle appa- 
raît désormais, non plus comme un caractère propre 
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de râmOi mais comme une manifestation de l'absolue 
et unique substance dans Tâme. Là donc se touchent 
les deux extrêmes de la science, où l'oiitologio rend 
à la psychologie la clarté qu^elle en a reçue. 

La volonté est Têtre de la personne. Vouloir, causer, 
être pour nous, toutes expressions synonymes. Le moi 
ne peut être pour lui-même qu'il ne se dislingue d'un 
non-moi, ni s'en distinguer qu'il ne s'en sépare, qu'il 
ne sorte du mouvement impersonnel pour produire 
un mouvement propre et volontaire. Les mouvements 
de la sensibilité, loin de constituer la personnalité, la 
détruisent. Qui dit vouloir, dit causer: causer une vo- 
lition. Là est pour nous la plus haute et la plus pure 
source de l'idée de cause, qui s'y confond avec l'idée 
de personnalité. La volonté a pour condition une pré- 
détermination de son objet et une délibération, qui 
sont l'œuvre de la raison et non la sienne ; pour se ré- 
soudre et agir à ces conditions, il fallait connaître son 
propre pouvoir de se résoudre et d'agir de la sorte, il 
fallait s'être résolu et avoir agi d'une autre sorte, sans 
délibération ni prédétermination, c'est-à-dire sans ré- 
flexion, c'est-à-dire encore spontanément, La volonté 
est donc une activité réfléchie qui présuppose une ac- 
tivité spontanée. Mais comme l'activité réfléchie ne 
peut rien contenir, en tant qu'elle est activité, qui ne 
soit dans l'activité spontanée, tout ce qui est vrai de 
l'une l'est de l'autre : tous les actes personnels, qu'ils 
soient spontanés ou qu'ils soient réfléchis, ont ceci de 
commun, qu'ils se rapportent immédiatenjcnt à une 
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cause qui ne relève que d'elle-même, c'est-à-dire qu'ils 
sont libres. 

La liberté, qui caractérise la spontanéité non moins 
que la volonté, a elle-même pour caractère propre, 
dans son contraste avec les phénomènes libres, l'indé- 
termination ; elle est l'activité pure, supérieure à 
toutes déterminations qu'elle peut prendre, et se ma- 
nifestant sous diverses formes, sans être aucune de ces 
formes. « D'où il suit encore que le moi ou l'activité 
personnelle, spontanée et réfléchie, ne représente que 
le déterminé de l'activité, mais non son essence. La 
liberté est l'idéal du moi ; le moi doit y tendre sans cesse 
sans y arriver jamais ; il en participe, mais il n'est point 
elle. Il est la liberté en acte, non la liberté en puissance; 
c'est une cause, mais une cause phénoménale et non 
substantielle, relative et non absolue. » 

Il est impossible d'entendre la doctrine de M. Cou- 
sin, si l'on ne prend bien garde à cette théorie capitale 
dans sa pensée : que le moi n'est ni liberté ou cause, 
ni raison ou intelligence, ni substance ou être, essen- 
tiellement, mais qu'il participe de la liberté, de la 
raison, de la substance essentielle, éternelle, absolue, 
unique et divine. Dieu seul est liberté, raison, sub- 
stance en puissance; le moi n'est cela qu'en acte : 
toute personne raisonnable et libre réalise, chacune 
en sa mesure et pour sa part, les diverses faces de 
l'être de Dieu. M. Cousin poursuit cette théorie de la 
liberté, impersonnelle au même titre que la raison. 
^ Nous voilà donc, dans l'analyse du moi, arrivés en- 
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core par la psychologie à une nouvelle face de Tonto- 
logie, à une activité substantielle, antérieure fet supé- 
rieure à toute activité phénoménale, qui produit tous 
les phénomènes de l'activité, leur survit à tous et les 
renouvelle tous, immortelle et inépuisable dans la dé- 
faillance de ses modes temporaires. Et encore, chose 
admirable, cette activité absolue affecte dans son dé- 
veloppement deux formes parallèles à celles de la rai- 
son, savoir, la spontanéité et la réflexion. Ces deux mo- 
ments se retrouvent dans une sphère comme dans 
l'autre, et le principe de Tune comme de Tautre est 
toujours une causalité substantielle. L'activité et la 
raison, la liberté et Tintelligence, se pénètrent donc 
intimement dans l'unité de la substance. » 

La volonté et la raison ne sont pas le tout de l'âme 
humaine. 11 est temps de revenir à la sensation, pour 
laquelle l'ancienne philosophie oubliait les autres faits 
de Tâme, mais que la nouvelle ne doit pas oublier en 
retour. Tant que nous ne possédons que la sensation, 
nous ne pouvons rien affirmer hors d'elle ni hors de 
nous; elle n'est qu'une modification de notre être, et 
elle ne nous donne rien qu'elle-même, qui n'est qu'une 
manière d'être du moi. Ainsi la sensation pure nous 
enferme dans l'enceinte et comme dans la solitude in- 
franchissable du moi. Mais la raison, qui se manifeste 
en nous sans être en nous, qui déjà nous faisait sortir 
de notre propre être, et, nous élevant jusqu'à elle- 
même, nous conduisait à l'intelligence absolue, à la 
cause absolue, au souverain Être, nous fait sortir aussi 
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de notre propre être quand elle s^applique au phéno- 
mène sensible, et nous montre plongés dans l'être du 
Monde comme elle nous avait montrés constitués en 
quelque sorte par Tétre de Dieu. Car les deux principes 
de la causalité et de la substance, qui sont la raison 
même, nous conduisent à une cause existante, réelle, 
substantielle, du phénomène sensible ; cette cause, 
n'étant pas le moi, existe hors de lui, capable de pro- 
duire en lui toutes les sensations dont elle est appelée 
à rendre compte. « Le monde extérieur n'est donc 
qu'un assemblage de causes correspondantes à nos 
sensations réelles ou possibles ; le rapport de ces cau- 
ses entre elles est l'ordre du monde. Ainsi ce monde 
est de la même étoffe que nous, et la nature est la 
sœur de l'homme ; elle est active, vivante, animée 
comme lui, et son histoire est un drame tout aussi bien 
que la nôtre. » Mais la force, dans la nature non plus 
que dans l'homme, ne va pas sans une loi qui la règle, 
loi dont elle est distincte, comme en nous la person- 
nalité est distincte de la raison. Les lois du monde ne 
sont pas autre chose que la raison considérée dans le 
monde; et, comme toutes les lois de la raison, comme 
aussi tous les modes de la force libre se réduisent à 
deux, tous les modes réguliers d'action de la nature se 
rs^mènent à deux, l'expansion et la concentration, qui 
§ont la spontanéité et la réflexion dans l'univers. 
Comme enfin une loi de la même raison qui gouverne 
l'humanité et la nature rattache toute cause finie et 
toute loi multiple, c'est-à-dire toute cause et toute loi 



phénoménale^ k un absolu^ « cette loi rattache le 
monde extérieur, composé de forces et de lois, à une 
substance qui doit être une cause pour être le sujet 
des causes de ce monde, qui doit être une intelligence 
pour être le sujet de ses lois. » Appliquées à la sensa- 
tion, Tobservation et l'induction nous ramènent donc 
au point où, appliquées à Tactivité personnelle et à la 
raison, elles nous avaient déjà conduits: la conscience 
dans sa triplicité est une, le monde physique et moral 
est un, Dieu est un. 

L'activité étant donnée, la sensation et la raison 
s'ensuivent, Otez Tactivité, la sensation et la raison ne 
sont pas, ou sont comme si elles n'étaient pas pour le 
moi qui n'est pas encore : car qu'est-ce que la sensa- 
tion pour qui ne sent pas, la raison pour qui n'entend 
pas ; et qu'est-ce qu'entendre, qu'est-ce que sentir, si 
ce n'est agir, agir pour connaître en général, et pour 
connaître sa propre sensation? Le moi est donc actif, 
ou il n'est point : la sensation et la raison lui sont né- 
cessaires, mais ne le constituent point; l'activité le con- 
stitue. Posez la sensation et la raison toutes seules, il 
n'est pas : posez l'activité, il est, avec la sensation et la 
raison sans lesquelles il ne peut être : car il ne peut 
être pour lui-même qu'il ne s'affirme en son propre 
être, qu'il ne se distingue de quelque autre chose qui. 
s'oppose à lui et le limite, en présence de laquelle son 
activité déterminée, arrêtée, repliée pour ainsi dire 
ou réfléchie sur soi, se trouve comme passive, en un 
inot, qu'il ne sente; mais il w peut non plus sontir 
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qu'il n'aperçoive la sensation en lui-même, c'est-à-dire 
qu'il n'entende, c'est-à-dire encore qu'il ne fasse in- 
tervenir en ?a conscience le principe de toute aper- 
ception, la raison. Dès que l'activité prend conscience 
d'elle-même, la sensation et la raison entrent simulta- 
nément, inséparablement, en exercice, c La triplicité 
de conscience, dont les éléments sont distincts et irré- 
ductibles l'un à l'autre, se résout donc dans un fait 
unique, comme l'unité de la conscience n'existe qu'à 
la condition de cette triplicité. » La raison, sous l'em- 
pire des deux grandes lois de la causalité et de la sub- 
stance qui la constituent, apercevant dans la con- 
science l'action et la sensation, rapporte l'une et l'autre 
à une cause et à une substance : l'une à une cause et à 
une substance intérieure, qui est la personne même 
de l'homme; l'autre à une cause et à une substance 
extérieure, qui est la nature. Mais, de part et d'autre, 
elle ne rencontre qu'une cause contingente, qu'une 
substance phénoménale, cause et substance qui ne sont 
point vraiment substance ni cause, parce qu'elles sont 
secondes et relatives ; elle ne peut donc faire autre- 
ment que de les rapporter à une cause substantielle 
unique, qui suffise à l'existence. c< Donc l'existence 
substantielle et causatrice, avec les deux^ causes ou 
substances finies dans lesquelles elle se développe, est 
connue en même temps que ces deux causes, avec les 
différences qui les séparent et le lien de nature qui les 
rapproche, c'est-à-dire que l'ontologie nous est donnée 
en même temps tout entière, et même qu'elle nous est 



DE M. COUSIN. , 17 

donnée en même temps que la psychologie Tout 

fait de conscience est psychologique et ontologique à 
la fois, et contient- déjà les trois grandes idées que la 
science plus tard divise ou résume, mais qu'elle ne 
peut dépasser, savoir: Thomme, la nature et Dieu. » 



m 



Tel est donc le passage de la psychologie à l'onto- 
logie et à la haute métaphysique: la raison, à la fois 
impersonnelle et personnelle, impersonnelle par son 
essence, personnelle en tant qu'elle se manifeste à la 
conscience humaine, opère ce passage. Sans la raison, 
nulle connaissance, ni ontologique, ni même psycho- 
logique. Elle est « le pont jeté entre lar psychologie et 
Tontologie, entre la conscience et l'être; elle pose à la 
fois sur Tune et sur l'autre; elle descend de Dieu et 
s'incline vers l'homme ; elle apparaît à la conscience 
comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un 
monde inconnu dont il lui donne à la fois et l'idée et 
le besoin. » Or, dans chacune des deux lois fondamen- 
tales qui constituent la raison, je veux dire dans la loi 
de causalité et dans la loi de substance, dans chacune 
aussi des lois secondaires qui se rattachent et se ramè- 
nent à ces deux grandes lois, se trouvent toujours, in- 
variablement, deux termes et leur rapport, deux idées 
liées par une troisième, qui est l'union des deux : l'un, 
le multiple, et l'un dans le multiple, c'est-à-dire le 
tout, l'ordre, l'harmonie; l'infini, le fini, et le retour 
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du fini à l'infini. La loi de la causalité donne^ comme 
termes corrélatifs, la cause et refifet"; la loi de la sub- 
stance donne la substance et le phénomène ; Ui loi de 
rétre, Têtre et le paraître ; et ainsi des autres* Tou- 
jours le premier terme est nécessaire, absolu, un, es^ 
sentiel, parfait, infini; le second terme, contingent, 
relatif, multiple, phénoménal, imparfait, fini. Une ana- 
lyse savante identifie tous les premiers termes entre 
eux et tous les seconds teripes entre eux. Mais ces deux 
termes, si profondément distincts, d'ailleurs, qu'ils s'op- 
posent l'un à l'autre et qu'ils ont le caractère contraire 
l'un de l'autre, s'unissent toutefois par le lien d'une 
nécessité réciproque : point de phénomène sans sub^ 
stance où il réside, ni de substance sans phénomène 
qui la manifeste ; point de paraître sans un être qui le 
porte, ni d'être sans un paraître qui le révèle j point 
d'efifet sans cause ni de cause sans efl'et. Dieu donc, 
cause et substance absolue, agit nécessairement pour 
produire, puisqu'il est cause, et se manifeste nécessai-»- 
rement, puisqu'il est substance : il produit le monde, 
il se manifeste par le monde; le monde est l'effet et le 
phénomène de Dieu. Dieu est l'un, le monde est le 
multiple ; Dieu dans le monde est l'un dans le muUi» 
pie, l'univers. Dieu est l'infini, le monde est le fini^ 
Dieu dans le monde est l'infini dans le fini, l'univers. 
Les idées de la raison en sont les modes : ainsi la sou- 
veraine et substantielle raison est elle-même consti- 
tuée par ces trois idées ; elle est l'unité de l'infini et 
du fini. Comme la souveraine et substantielle rai^Qa 
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n^est autre que la souveraine et substantielle cause, 
elle est Tinfini en tant qu'elle demeure en soi, le fini 
en tant que spontanément et pour se produire elle 
passe dans le monde, Tunité des deux en tant que par 
une réflexion, par un retour du fini à Tinfini, du mul-^ 
tiple à Tun, elle prend conscience de soi ou des deu)^ 
termes dont elle est Funité dans Tunité du monde, 
qui n'est pas une masse confuse, mais un tout vivant, 
un ordre, Tunivers, Dieu donc, raison ou activité libre, 
intelligence ou cause, [est une triplicité qui se résout 
en unité, et une unité qui se développe en triplicité. 
Comme intelligence, il est, en une seule idée, la triple 
idée de Tinfini, du fini et du rapport des deux; comme 
cause, il est encore, en lui-même, Tinfini, — dans le 
monde où il passe et qui ne Tépuise pas, le fini, — 
dans Tunivers dont il est la vie, l'unité de Tinfini et 
du fini. Il est la puissance ou le Père ; lejmonde est le 
paraître de cet être, la parole qui Texprime, ou le 
Verbe, Fils de sa puissance ; l'univers en est la con- 
science, la vie ou TEsprit. Tel est, au regard du philo^» 
sophe, le mystère chrétien de la Trinité, 

Causer, c'est créer : faire être ce qui n'était pas, 
Dieu fait être le monde, dont la création, conséquence 
nécessaire d'une activité nécessaire, a lieu nécessaire- 
ment, éternellement, infiniment. Le monde n'est point 
nécessaire ni éternel, puisqu'il n'est point par soi ; ni 
infini, puisqu'il n'est point le Dieu qu'il manifeste ; 
mais il est nécessairement, éternellement, infiniment, 
par la nécessité, l'éternitQ et l'infinité du principe qui 
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le fait être. L'acte créateur est donc un acte néces- 
saire, puisqu'il résulte de la nature d'une cause qui 
ne peut pas ne pas agir; et il est libre, parce qu'il 
émane de la spontanéité propre, indépendante, primi- 
tive, d'une cause qui agit d'elle-même, qui se déter- 
mine elle-même sans que sa détermination nécessaire, 
mais toute sienne, subisse aucune influence du dehors, 
d'une cause qui s'obéit à elle-même en obéissant à sa 
nature, et veut, de son libre acquiescement, l'acte que 
lui commande la loi de son être, l'acte qu'il ne saurait 
ne pas vouloir sans anéantir l'absolue Raison. 

Dieu, produisant le monde, et se produisant lui- 
même en quelque sorte par le monde, s'y manifeste 
avec tous les caractères constitutifs de son être, c'est- 
à-dire avec ses trois modes essentiels d'infini, de fini, 
et de rapport de l'infini au fini. Le monde est un, et 
par là il retient quelque chose de l'infini; il est divers, 
parce qu'il est fini, composés d'éléments finis; il est 
tout ensemble un et divers, étant Vuniversy rapport du 
fini à l'infini, lien de deux termes contraires, et néan- 
moins inintelligibles l'un sans l'autre. Telle est la vie 
du monde; telle en est aussi l'harmonie et la beauté. 
Cette triplicité se retrouve partout dans les choses. 
Considère-t-on l'astronomie, la physique, la mécani- 
que? loi d'attraction: c'est l'idée d'unité et d'infini; 
loi d'expansion : c'est l'idée de variété et de fini ; rap- 
port de l'attraction à l'expansion : c'est l'idée du rap- 
port de l'unité à la variété et de l'infini au fini. Consi- 
dère-t-on la chimie, la physiologie végétale et ani- 
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mate ? loi de cohésion et d'assimilation : c'est l'idée 
d'unité et d'infini; loi d'incohésion et de dissimila- 
tion : c'est l'idée de variété et de fini ; rapport de la 
cohésion à l'incohésion et de l'assimilation à la dissi- 
milation : c'est l'idée du rapport de l'unité à la variété 
et de l'infini au fini. Toujours de même. Considère- 
t-on la simple géographie ? Qu'on jette un coup d'oeil 
sur la figure de la terre : de grandes mers, de grands 
fleuves, d'immenses plaines : idée d'unité et d'infini ; 
de petites mers, des ruisseaux, des collines et des val- 
lées : idée de variété et de fini j le rapport de toutes ces 
choses, idée du rapport de l'unité à la variété, de l'in- 
fini au fini. 

Voilà le monde ; et, dans le monde, voici l'homme. 
— Considérez l'humanité : elle a ses lois immuables et 
universelles, c'est l'idée de l'unité et de l'infini ; mais 
elles s'expriment par des faits changeants et particu- 
liers, c'est l'idée de la variété et du fini. Que sont les 
lois sans les faits qui les expriment? que sont les faits 
sans les lois dont ils ne sont que l'expression ? 11 y a 
donc un rapport nécessaire des lois aux faits ; c'est 
l'idée du rapport de l'unité à la variété, de l'infini au 
fini. De là, dans la vie de l'humanité, trois grandes 
époques qui correspondent à trois grandes civilisations 
qu'elle a parcourues ou qu'elle doit parcourir, et dont 
le caractère général s'impose toujours à l'industrie, à 
l'état, à l'art, à la religion et à la philosophie, cinq dif- 
férentes faces sous lesquelles nous apparaît la vie his- 
torique de chaque peuple : la civilisation immobile du 
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vîeil Orient, qu'elle traversa dès Torigine, idée d'unité 
et d'infini; la civilisation mobile et toute libre de Tère 
antique qui succède à celle de TOrient : idée de variété 
et de fini ; la civilisation moderne, qui est la nôtre, 
rassemble les deux caractères, et manifeste, par cette 
synthèse finale, le rapport de Tunité à la variété, de 
l'infini au fini. Ces trois grandes phases de la civilisa- 
tion du genre humain eurent pour théâtres des con- 
trées marquées du même caractère: la phase orientale 
eut les vastes plaines de l'Asie ; la phase antique eut le 
sol accidenté de la Grèce ; la phase chrétienne, qui se 
continue de nos joufs, que dis-je? qui date d^hier, si 
l'on songe qu'il lui appartient de clore Thistoire de 
l'homme, a la France. — La vie des peuples traverse les 
mêmes phases, exprime les mêmes idées que celle de 
l'humanité : tantôt ils s'arrêtent et se fixent dans un 
ordre oppresseur de toute liberté, idée d'unité et d'in- 
fini ; tantôt ils s'emportent et se dissipent dans une 
liberté désordonnée, idée de variété et de fini; ils con- 
cilient enfin l'ordre avec la liberté, rapport de l'unité à 
la variété, de l'infini au fini. — Comme dans l'humanité 
nous avons considéré les peuples, considérons dans les 
peuples mêmes les grands hommes. Qu'est-ce qu'un 
grand homme ? Il représente le peuple, et il est origi- 
nal. Tous les individus dont se compose un peuple le 
représentent plus ou moins, et en même temps ont 
leur propre individualité; mais les grands hommes 
possèdent tout ensemble un caractère de représenta- 
tion générale plus marqué et une individualité plus 
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distîncte. Ils résument les peuples, les époqueô, toute 
Vhumanité, Tordre universel; la Providence est en 
eux, et les consacre par un signe, le succès. Ils nais- 
sent et meurent à propos, ils sont puissants, ils ont la 
gloire : ils réussissent, non par eux-mêmes, mais par 
une force plus haute dont ils sont les bras vivants. Ils 
sont Thomme universel : c^est l'idée d'unité et d'infini 
en eux; ils sont des hommes très-particuliers: c'est 
ridée de variété et de fini en eux; ils unissent l'uni- 
versel avec le particulier, Thumanité avec Tindividua- 
Hté : c'est le rapport de l'unité à la variété, de l'infini 
au fini en eux. a Le grand homme n'est point une 
créature arbitraire qui puisse être ou n'être pas, c*est 
le représentant plus ou moins accompli que tout grand 
peuple se suscite. Il n'est pas seulement un individu, 
mais il se rapporte à une idée générale qui lui com- 
munique une puissance supérieure, en même temps 
qu'il lui donne la forme déterminée de l'individualité. 
Trop et trop peu d'individualité tue également le 

grand homme Le grand homme n'est donc tel qu'à 

la double condition d'être pénétré de l'esprit général 
de son peuple, et en môme temps de représenter cet 
esprit général sous une forme profondément indivi- 
duelle; tout cela dans cette juste mesure, qui est la 
marque de la vraie grandeur humaine. Cette me- 
sure, qui fait la vraie grandeur, fait aussi la vraie 
beauté (1). » — Tous les hommes enfin, grands ou pe- 

(1) întroduction à VHisloire de la philosophieé 
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tits, ont la raison, impersonnelle, universelle, abso- 
lue: unité et infini; la sensibilité personnelle, particu- 
lière, relative ; variété et fini ; Taclivité libre, qui est 
le moi lui-même, en qui se fondent la raison et la sen- 
sibilité : rapport de Tunité à la variété, de Tinfini au 
fini. Dans la sensibilité, on trouve Tégoïsme, qui est 
puissance de concentration : unité, infini ; la sympa- 
thie, qui est puissance d'expansion : variété, fini ; Tal- 
liance de Tun et de Tautre : rapport de Tunité à la va- 
riété, de rinfini au fini. Dans la raison, on trouve la 
spontanéité, qui embrasse d'une seule vue tout l'en- 
semble et comme la synthèse primitive de Tobjet: 
unité, infini ; la réflexion, qui le divise et l'analyse pour 
le mieux connaître : variété, fini; l'alliance de la spon- 
tanéité et de la réflexion, le retour de l'analyse à la 
synthèse, mais à une synthèse finale qui difl*ère de la 
synthèse primitive en ce qu'on aperçoit les éléments 
non moins que l'ensemble de l'objet: rapport de l'unité 
à la variété, de l'infini au fini. Dans les systèmes phi- 
losophiques, nés de la raison, on trouve l'idéalisme, 
qui ne voit que l'esprit simple et un: unité, infini ; le 
matérialisme, qui ne voit que la matière divisible et 
multiple : variété, fini ; la conciliation de l'idéalisme 
et du matérialisme : rapport de l'unité à la variété, de 
l'infini au fini. — On a déjà dit que ces deux idées et 
leur rapport sont la Raison. 

La Raison, impersonnelle, universelle, absolue, ap- 
paraît dans l'homme sans appartenir à l'homme : la 
raison humaine est Tapparilion de la liaison divine. 
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du Aoyoç, du Verbe de Dieu dans l'homme. Elle est 
Tîncarnalion du Verbe de Dieu. Tel est, au regard du 
philosophe, le mystère chrétien de V Incarnation. Cette 
incarnation de la raison divine, Dieu fait homme. 
Verbe fait chair, est nécessaire, perpétuelle, univer- 
selle ou catholique; elle s'accomplit sans cesse en 
chacun de nous; elle a toujours eu lieu, elle a toujours 
lieu, elle aura toujours lieu en chaque homme, à cha- 
que instant de la vie de chaque homme : tout homme 
est frère du Christ, ou, pour mieux dire, tout homme 
est le Christ, et ce que le catéchisme enseigne de lui 
seul est vrai de tous les hommes, ou de Thomme. Tout 
homme est le Christ, non selon qu'il est tel ou tel 
individu, mais selon qu'il est homme: le Christ n'est 
aucun homme, mais il est l'homme, et chacun de nous 
le porte en soi. 

Que serait Thomme sans cette apparition de la Rai- 
son divine en lui? Être petit, vil et dégradé, véritable 
néant : le Verbe s'incarnant en lui l'agrandit, Tenno- 
blit, le relève et le rachète de son néant. Tel est, au 
regard du philosophe, le mystère chrétien de la Ré^ 
demption^ laquelle est, comme l'Incarnation, néces- 
saire, perpétuelle, universelle ou catholique. Ce Verbe 
rédempteur incarné dans l'homme, Dieu et homme 
tout ensemble, substance divine dans une forme hu- 
maine, est aussi le médiateur nécessaire entre l'homme 
et Dieu. Nul ne peut aller à Dieu que par le Christ, 
c'est-à-dîre par la Raison, qui est le Aoyoç ou le Verbe. 
Mais le Verbe était bien avant Abraham, et il sera tou- 

ALAUX. 2 
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jours avec chaque homme jusqu'à la consommation 
des siècles. Car le Verbe est la Raison de Thomme; le 
Verbe incarné est Thomme même, et il est Dieu : 
rhomme et le Verbe sont Dieu. 

IV 

La raison humaine se manifeste, on Ta vu^ sous 
deux modes : le mode spontané et le mode réfléchi. 
Comme elle est Tapparition de la raison divine dans 
l'homme, elle est infaillible. L'erreur pure n'existe pas. 
Toute erreur n'est que la négation d'une vérité cachée 
par une autre qu'on aperçoit et qu'on ne sait pas 
comprendre, ou d'une vérité qui semble incompa- 
tible avec une autre qu*on affirme: toute erreur n'est 
donc que l'affirmation excessive, parce qu'elle est ex- 
clusive, d'une vérité. Il en résulte que toute doctrine 
est vraie par ce qu'elle affirme, fausse par ce qu'elle nie. 
Mais d'où vient que l'homme peut apercevoir une vé- 
rité exclusivement aux autres? De ce que pour con- 
naître, ou plutôt pour se rendre compte à lui-même 
de sa propre connaissance, il en décompose l'objet : il 
connaît d'abord un tout d'une manière complète, sûre, 
infaillible, mais confuse et vague; pour connaître ce 
même tout d'une manière claire, distincte, précise, il 
faut qu'il s'en empare, le saisisse et le fasse pour ainsi 
dire sien par une attention qui ne peut qu'en parcourir 
l'une après l'autre les parties, parce qu'elle ôte à Pes- 
prit la vue de ce qu'elle ne regarde pas. L'attention 
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spontanée^ se portant indifféremment sur tout ce qui 
la sollicite^ se porte sur tout à la fois, car tout la sol- 
licite à la fois, et elle veut tout; mais dès que, devenue 
réfléchie, elle se fixe délibérément sur un point, tous 
les autres points disparaissent à ses yeux. Il lui est 
donc nécessaire de parcourir successivement tous les 
points sans en omettre aucun, pour rejoindre comme 
par un long retour, au bout de cette lente analyse, la 
synthèse qu'elle avait aperçue tout d'abord ; mais il ne 
lui arrive que trop souvent d'en omettre quelques-uns, 
et de perdre la synthèse qu'elle cherche, d'aboutir au 
faux. Donc une première connaissance spontanée, in- 
spirée parce qu'elle est naturelle, parce qu'elle anti- 
cipe sur la réflexion, parce qu'elle précède l'acte de 
la personne humaine, connaissance dont la personne 
humaine reçoit l'objet au lieu de le trouver par sa 
propre recherche; infaillible, mais obscure; sentiment 
plutôt que véritable connaissance, et qui, faute d'être 
précise, ne s'exprime que par des images et des sym- 
boles: elle est la révélation, source de la religion et 
des religions diverses qui la manifestent diversement 
suivant l'âme diverse des races; divine, parce qu'elle 
n'est point l'œuvre de l'activité réfléchie de l'homme, 
mais bien l'œuvre de la nature en l'homme; et vraie 
puisqu'elle est divine, mais d'une vérité poétique, non 
philosophique, dont il faut savoir entendre l'esprit 
sous la lettre des symboles. Et une deuxième connais- 
sance, réfléchie, savante, œuvre du travail personnel 
des hommes, qui doit interpréter la première sans la 
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contredire, et qui peut faillir: toujours vraie en ce 
qu'elle a de positif, fausse en ce qu'elle a de négatif. 
Celle-ci est la philosophie, qui a pour objet d'inter- 
préter la religion, de l'expliquer, de la traduire en 
langage scientifique. On a vu quelle en doit être la mé- 

- thode, et Ton voit que le résultat doit toujours en être 
un éclectisme, c'est-à-dire une réconciliation suprême 
de tous les systèmes antérieurs, dépouillés des néga- 
tions qui les font si divers, pour être unis dans leurs 

^ affirmations, dont il appartient à la raison, de plus en 
plus éclairée, de retrouver l'accord. 
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CHAPITRE IL 

SON OEUVRE. 



I 

Quand on vient de se donner le spectacle d\in vaste 
système qui embrasse, dans sa tentative d'explication 
universelle, tout Tordre des choses que peut atteindre 
la connaissance de Thomme, on éprouve, plus encore 
peut-être qu'après la lecture d'une tragédie ou d'une 
épopée, le sentiment de la grandeur humaine. Rien ne 
ressemble plus, en effet, à un poëme qu'un système 
philosophique. L'un et l'autre parlent à l'âme un lan- 
gage où le corps ni les sens n'ont point de part ; l'un 
et l'autre montrent à l'homme le vrai qui échappe à 
son corps, mais que son âme affirme, que son œil ne 
voit point, mais que voit son esprit, quand il a un es- 
prit capable de voir au delà de la matière; l'un et 
l'autre élèvent l'homme du royaume terrestre de la 
réalité à la sphère supérieure où la vérité réside. L'un 
porte en haut le sentiment de l'homme, qu'il idéalise, 
c'est-à-dire qu'il ramène à son type rationnel, et dont 
il restitue la vérité, altérée par une réalité toujours 
imparfaite; l'autre porte en haut l'intelligence de 
l'homme, qu'il place à un point de vue d'où elle dé- 
couvre au-dessous et autour de soi, d'où elle domine 

2. 



30 LA PHILOSÛPQIE 

et contemple comme un incommensurable horizon, la 
raison même des choses. L'un et l'autre demandent 
aussi un génie pareil : cette faculté merveilleuse, qu'on 
l'appelle invention ou inspiration ou intuition de 
l'idéal, ce don de voir, par TobiI intérieur, dans l'être 
connu l'être intelligible, l'être qui doit être dans l'être 
qui est, la pensée de Dieu dans les choses, qui ne sont 
que des choses, existantes en elles-mêmes indépen- 
damment de toute signification et de toute raison 
d'être, pour la connaissance, mais qui sont pour l'in- 
telligence un langage, un ensemble de signes, une pa- 
role chargée d'exprimer la pensée de Dieu. Le poëte 
lit pour ainsi dire Thomme à travers les individus qui 
vivent sous son regard ; le philosophe, lequel est une 
façon de poëte plus grand peut-être que l'autre, lit, 
dans le petit nombre de faits qui tombent sous la prise 
de l'observation scientifique, la nature, la loi des êtres, 
le type suprême que réalise l'univers. L'un et l'autre 
combinent, par la puissance de leur esprit, et construi- 
sent de toutes pièces un monde, monde sentimental 
ou monde intellectuel, un homme ou un univers, con- 
forme à cette vue de l'absolu qui les dirige, non moins 
conforme à la réalité qu'ils expriment l'un et l'autre, 
chacun à sa manière : l'un se bornant à faire des élé- 
ments qu'il lui emprunte un usage expressif, comme 
d'une langue dont il s'approprie l'énergique significa- 
tion ; l'autre la prenant tout entière telle qu'elle est, 
non pour la parler, mais pour l'expliquer, non pour 
en sentir plus ou moins confusément, mais pour çn 
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comprendre la signification et la raison d'être. Vun ne 
cherche à construire qu'un monde tout idéal, et il lui 
suflSt que sa création ne contredise pas la réalité, 
pourvu qu'elle contente l'âme raisonnable; l'autre se 
pique de construire ou de reconstruire par la raison le 
monde môme, et il ne lui suffit point que sa création 
ne contredise pas la réalité, il veut encore qu'elle s'ac- 
corde avec la réalité pour l'expliquer, bien assuré de 
trouver et d'offrir à l'intelligence humaine, dans le 
monde qu'il aura pu construire de la sorte, un idéal 
non moins qu'un réel. Pendant que la vraisemblance 
sufiît au poëte, il faut au philosophe la réalité ; et pen- 
dant que le poëte ne cherche qu'à exprimer, par des 
éléments qu'il emprunte à la réalité, un idéal, le phi- 
losophe, qui cherche à exphquer la réalité même, y 
trouve un idéal supérieur, savoir, la raison de l'univers. 
Il y a donc entre le philosophe et le poëte, avec de 
grandes différences, des ressemblances plus grandes 
encore : non identité sans doute, mais singulière et 
profonde analogie. De là, entre les destinées de la 
poésie et celles de la philosophie, une similitude qui 
distingue leur histoire de l'histoire des sciences. Tandis 
que les sciences qui se prétendent positives, et qui 
n'exigent d'ailleurs, pour être cultivées avec succès, 
qu'une forte application des facultés communes de 
l'homme, s'accroissent d'une manière continue par la 
continuité des observations dans l'ordre physique et 
des déductions dans Tordre mathématique, la haute 
science, à qui appartient la royauté, et qui la garde ou 
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la perd selon que les mains chargées du sceptre sont 
plus ou moins capables de le tenir, a d'étranges alter- 
natives, des jours d'éclat auxquels succèdent des siè- 
cles de ténèbres, des progrès subits suivis de subites 
et longues décadences, des déchéances et des couron- 
nements : il y a des philosophes comme il y a des 
poètes, de loin en loin, accidents de génie; et la plu- 
part de ceux qui s'en donnent le nom, qui cultivent en 
effet la philosophie, ne sont guère, maîtres ou disci- 
ples, que des commentateurs de philosophie plutôt que 
des philosophes. 

Le poëte cherche la beauté, et le philosophe la vé- 
rité. Mais qui trouve Tune trouve Tautre, 11 y a tou- 
jours une grande part de beauté dans un poëme qui 
est vrai ; et il y a également une grande part de vérité 
dans un système qui est beau. On loue un système 
d'être beau, et c'est légitimement, bien qu'il ne se pro- 
pose pas d'être beau, mais d'être vrai ; comme on loue 
légitimement un poëme d'être vrai, bien qu'il ne se 
propose pas d'être vrai, mais d'être beau. Un système 
est beau quand il présente un ensemble harmonieux 
des choses, bien ordonnées sous un certain point de 
vue, et comme reconstruites par la raison qui les 
éclaire d'une lumière -intelligible : mais alors il est 
vrai, au point de vue des principes rationnels qui ont 
servi à le construire ; il ne l'est qu'à ce point de vue : 
il n'est donc vrai que dans une certaine mesure, mais 
précisément dans la mesure où il est beau. Et comme 
il y a des beautés diverses, ou diverses faces de l'unique 
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beauté^ qui donnent lieu à des poèmes diversement et 
également beaux, il y a aussi des vérités diverses, ou 
diverses faces de Tunique vérité, qui donnent lieu à 
des systèmes diversement et également vrais. Quel ar- 
gument pense-t-on tirer de la diversité des systèmes 
contre la philosophie ? Qui s'est avisé de tirer de la di- 
versité des poëmes un argument contre la poésie ? Des 
classiques ont prétendu quelque chose de semblable ; 
ils ont craint que la poésie ne fût compromise par la 
diversité des poëmes; ils ont imposé à tous poètes, 
présents et à venir, un modèle, une œuvre parfaite à 
leurs yeux, un type unique, suprême idéal : voilà les 
poètes réduits à reproduire sans fin, avec une mono- 
tonie désespérée, les formes d'un heureux ouvrage, qui 
ne doit sa puissance dominatrice qu'au hasard d'avoir 
été le premier élu. Il se rencontre pareillement des 
classiques en philosophie, qui infligeraient volontiers 
aux philosophes, on se demande pour quel crime, la 
peine terrible de reproduire sans fin la même doctrine : 
ce sont gens qui ont vu Tabsolu, à qui Tinfini s'est 
révélé tout entier dans quelque ancien système éclos 
un jour de quelque heureuse cervelle, œuvre défini- 
tive d'un homme qui pensa une fois pour que le genre 
humain n'eût plus à penser après lui. C'est le propre 
du système philosophique, sans doute, de déterminer 
toutes choses par leur raison d'être, par la conception 
de l'être nécessaire ; de reconstruire en quelque sorte 
Tunivers par la vue de l'absolu : mais il y a plusieurs 
absolus dans Tabsolu, plusieurs infinis dans Tinfini. 
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Nous ne pouvons entendre infiniment l'infini : chaque 
intelligence finie Tentend d'une certaine manière qui 
n'est pas l'infini même, mais un infini, une raison des 
choses, dont la vérité ne saurait infirmer celle d'autres 
raisons aperçues par d'autres intelligences. Tout sys- 
tème logique est vrai. Plusieurs systèmes peuvent être 
vrais ensemble, chacun à son point de vue : il sufiît 
qu'ils ne se contrarient pas l'un l'autre. Croit-on que 
Platon et Aristote se contrarient? Oui, chacun dans 
l'exagération de son propre sens, poussée jusqu'à l'ex- 
clusion et à la négation du sens d'autrui, contrarie 
l'autre; mais qu'en passant de l'un à l'autre on se con- 
tente d'entendre tour à tour le positif de chacun d'eux 
sans entrer dans la passion de l'homme qui se flatte 
que son regard embrasse tout et qui accuse d'erreur 
ceux qui voient ce qu'il ne voit pas lui-même, qu'on 
les prenne à leur point de vue propre, ils s'opposent à 
bien des égards, mais d'une opposition qui n'est plus 
une contradiction, par laquelle au contraire ils se com- 
plètent l'un l'autre. Ainsi de tous. 

Et voilà pourquoi le philosophe, comme le poëte, a 
son originalité. Mais voilà pourquoi tant de gens, intel- 
ligents d'ailleurs, sont incapables de l'entendre. Il faut, 
pour entendre un système, pouvoir se placer au point 
d'où Fauteur a vu les choses : il faut donc avoir l'œil 
qui voie, être enfin philosophe comme lui, moins l'ini- 
tiative ou la puissance de produire. On ne parle jamais 
que pour ses pairs: un poëte ne peut être entendu que 
d'autres poètes, qui sentent comme luij et un philo- 



DE M. COUSIN. 35 

sophe, que d'autres philosophes qui voient comme lui. 
Loin de moi la prétention d'élever le simple lecteur, ou 
même le critique, au rang de celui dont il suit et Juge 
Tœuvre ! Celui-ci a Tinitiative^ qui manque à l'autre; il 
ouvre le chemin où l'autre ne s'engage^ et ne sent ou 
ne voit, qu'à sa suite ; il excite l'autre à sentir, à voir, 
à penser : il est inventeur, inspirateur, plus encore, il • 
est fécondateur et comme principe d'ôtre pour l'autre, 
qu'il révèle en quelque sorte à lui-même. Mais qui- 
conque entend un philosophe ou un poëte, est poète 
ou philosophe, assez du moins pour comprendre sinon 
pour produire. Un chant ne signifie rien pour une âme 
insensible à ce qu'il signifie; un mot n'a point de sens 
pour un esprit étranger à l'idée qui en est comme le 
contenu. Un langage n'exprime des idées que parce 
qu'il les suggère, ou, pour mieux dire, les réveille, les 
sollicite à paraître, les fait éclore en l'intelligence qui 
les avait déjà sans le savoir, et qu'il ne peut qu'avertir 
d'elle-même. Car il n'exprime jamais, quoi qu'il fasse, 
tout ce qu'il veut donner à comprendre; jamais il ne 
parvient à égaler la pensée, qui le déborde toujours de 
loutes parts : il en arrête, par une précision qui lui est 
inhérente, il en accuse, il en crée pour ainsi dire le 
contour, la séparant, l'isolant de toutes les autres, avec 
qui elle se fond sans se confondre ; il en borne la portée 
illimitée : toute pensée est un infini, que le langage, 
nécessairement fini, altère nécessairement. Quiconque 
s'attache aux mots et s'obstine à prendre au pied de la 
lettre l'expression des choses, ne comprend pas. La 
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lettre tue et l'esprit vivifie. Faites lire une œuvre poéti- 
que à un grammairien: il l'aura bien vite déclarée ab- 
surde, parce que, n'y trouvant rien ou ne trouvant rien 
en lui-même sous les mots, il les aura remplacés par 
les définitions que le vocabulaire leur donne, toujours 
trop étroites et trop générales à la fois pour le sens 
que leur prête le poète. Et faites lire une œuvre philo- 
sophique à un argumentateur : que de contradictions 
il va heurter, que d'absurdités arrêtent sa marche! Il 
n'y peut faire un pas sans se meurtrir à tous les angles 
de l'impossible ; mais c'est aux angles des mots, pris 
dans leur sens absolu, pendant que le sens relatif où 
le philosophe est contraint de les employer leur donne 
à rendre des idées qui se suivent en ligne droite, s'en- 
chaînent logiquement, et s'unissent pour un tout har- 
monieux. Il est rare qu'un esprit se contredise autre- 
ment que dans l'expression de sa pensée ; et il n*est 
que juste d'y regarder à deux fois, avant d'accuser un 
auteur de contradiction avec lui-même: bien souvent 
la c(mtradiction ne doit être imputée qu'à celui qui a 
mal entendu, et qui n'a vu que le sens grammatical de 
mots dont l'idée inspiratrice lui échappe. Ceci arrive à 
ces raisonneurs très-exacts, très-méthodiques, peu 
intuitifs, qui argumentent admirablement contre les 
dogmes de la foi chrétienne, par exemple (1) : ils y dé- 
couvrent sans peine l'absurde, l'inintelligible, le non- 

(1) Voyez, entre aulres, Examen critique du christianisme , par 
M. P. Larroqnc. 
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sens dans chaque mot; mais ils n'y voient que les mots, 
et ne prennent pas garde qu'il faut voir sous les mots^ 
impuissants à rendre Tidée qu'ils se contentent de sug- 
gérer aux âmes capables de répondre à leur appela 
rinexprimable, c'est-à-dire le mystère. Il y a un mys- 
tère dans toute pensée^ bien qu'à un moindre degré ; el 
la parole est toujours, plus ou moins, l'expression de 
rinexprimable. Nul ne comprend une doctrine, s'il 
n'en comprend en même temps et l'idée par les mots 
qui la rendent, et les mots par l'idée qui les inspire. 

N'oublions pas toutefois que, si la philosophie est 
au-dessus de la méthode, comme la poésie est au- 
dessus de la grammaire, ni la poésie à son tour ne sau- 
rait se passer de la grammaire, ni la philosophie de la 
méthode. Il faut qu'un système soit logique, fondé sur 
un fait ou sur un principe certain, non sur une hypo- 
thèse, bien enchaîné dans toutes ses idées et démontré 
de tout point : l'imagination a besoin d'être réglée par 
la raison; et comme en poésie l'inspiration doit re- 
vêtir une forme qui la rattache par la communauté 
du langage au sentiment commun, l'intuition, en 
philosophie, doit aussi revêtir une forme qui la rat- 
tache par le raisonnement à la raison commune, je 
veux dire la forme démonstrative. 

II 

Il m^a paru nécessaire de rappeler, à l'occasion de 
M. Cousin, ces princines de critique philosophique, 
peu compris, ce semble, ou mis en oubli, et dont l'oubli 

ALADX. 3 
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lui a fail torL On Fa chicané sur des phrases^ ôur des 
mots, dont on a fait sortir, en les pressant un peu, en 
leur attribuant une précision quil s'était bien gardé 
de leur donner, toutes sortes d'erreurs : tantôt il est 
panthéiste, tantôt il accorde trop à la personne hu- 
maine ; et comme ce sont là deux contraires qui s'ex- 
cluent, on a mieux aimé l'accuser de contradiction 
avec lui-même, que se demander si on l'entendait bien, 
s'il ne fallait pas corriger l'une par l'autre, pour les 
comprendre chacune en son véritable sens, deux ex- 
pressions divergentes d'une doctrine compréhensive, 
et se mettre à un point de vue supérieur où les extrê- 
mes se concilient. On lui a laidement appliqué le pro- 
cédé de cet habile personnage qui ne demandait que 
cinq lignes d'un homme pour avoir de quoi le faire 
pendre. On a détaché ses phrases, on les a isolées dans 
une signification damnable qu'elles étaient toutes sur* 
prises d'avoir eue, et on Ta pendu sur ce grief. D'au- 
tres ont ruiné ses raisonnements, et ont cru ruiner sa 
doctrine. D'autres ont précisé sa doctrine, et Tôfat 
montrée fausse; mais ils l'ont faussée en la précisant, 
lui faisant dire ce qu'elle n'avait pas dit. D'autres OttI 
accusé le philosophe d'être un artiste, uU poète; ih 
ont estimé que son système a utte grande valeur esthé- 
tique, ils l'ont déclaré beau, et ils ont cru que c'était 
le déclarer faux ou imaginaire : c'était le déclarer bien 
ordonné en soi, et par conséquent vrai dans la mesure 
où il est beau. 
Prenons donc M. Cousin pour ce qu'il est : pour un 
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ôHiste m ëfffel, qui songeait à faire dfe la musique avant 
que sa destltiée Teût condamné à faire de la philoso- 
phie, et qui trouve dans la composition d'un système 
la gloire que sa jeuneése avait voulu chercher dans la 
composition d'un opéra. Était-il né pour être un grand 
musicien? 11 est devenu un grand écrivain, uh poêté 
en philosophie, et, comme tel, un puissant philosophe. 
Tous les arts sont frères. La méthode a pu lui man* 
quer t l'intuition ne lui à pas manqué. Il n'a pas eU 
Télément scientifique : sa doctrine, trop générale, trop 
vague, et qui plane de trop haut sur les faits du motidô 
qu'elle veut expliquer, trop portée à donner une stiitc 
bien construite d'alBRrmations pour une démonstration, 
est exposée à des attaques sérieuses, dont il importe 
de ne pas méconnaître la justesse; mais il a eu l'élé- 
ment poétique : il a eu l'aperçu vaste, compréhensif,^ 
supérieur; îl a su voir et faire voir, et construire seloti 
qu'il voyait ; il a su créer en philosophie. 

Nul n'a mieux saisi Tesprit de M. Cousin que M. Re» 
nan, admirablement guidé dans l'intelligence d^iltt 
tel homme par sa merveilleuse finesse. « Les crltlqueÉ 
superficiels, qui appellent allemand tout ce qui est 
obscur et obscur tout ce qu'ils ne comprennent pas, 
ont accusé M. Cousin d'être un esprit allemand : je ne 

connais pas de jugement plus frivole Il est évident 

que M. Cousin n'a vu et connu l'Allemagne que dans 
la mesure qui convenait à son originalité. De grands 
obstacles l'empêchèrent heureusement d'aller au 
delà...., Trop bien savoir est un obstacle pour créer : 
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on ne s'assimile que ce qu'on ne sait qu'à demi Il 

semble que la race gauloise ait besoin, pour produire 
tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécon- 
dée par la race germanique : les plus belles manifes- 
tations de la nature humaine sont sorties de ce com- 
merce réciproque, qui est, selon moi, le principe de la 
civilisation moderne, la cause de sa supériorité et la 
meilleure garantie de sa durée. Les premières années 
de la restauration furent un de ces moments décisifs, 
où, par des voies imperceptibles, s'introduit un ordre 
nouveau d'idées et de sentiments. Un mur tomba, les 
horizons s'élargirent La plus grave erreur de la cri- 
tique est de reprocher aux hommes de génie de n'avoir 
pas été autres qu'ils ne furent. M. Cousin atteignit son 
but, qui était, non de créer une doctrine originale, 
mais de donner une forme éloquente et en un sens 

populaire aux grandes vérités de l'ordre moral 

M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à 
la«science. C'est avant tout un écrivain, un orateur, un 
critique, qui s'est occupé de philosophie. Son nom ré- 
veille plutôt l'idée du talent, de l'éloquence, que l'idée 
d'un genre de spéculation déterminé. La nature lui 
avait accordé trop de dons pour qu'il pût ne demander 

la gloire qu'à un seul Toutes les doctrines ne sont 

pas également éloquentes, et je crois bien que plus d'une 
fois M. Cousin a dû se laisser entraîner vers certaines 
opinions autant par la considération des beaux dévelop* 
pements auxquels elles prêtaient que par des démons- 
trations purement scientifiques. Ce n'est point là une 
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critique, car le beau est après tout une des marques de 
la vérité La carrière politique que M. Cousin par- 
courut avec de si brillants succès contribua bien plus 
encore à limiter sa liberté philosophique La philo- 
sophie étant le centre et en quelque sorte la région 
commune où toutes les branches de la culture se 
réunissent^ on y arrive par les voies les plus opposées. 
La littérature, la politique, les sciences physiques, les 
scieoces historiques, y mènent également et produi- 
sent des façons très-diverses, mais toutes incomplètes, 
de philosopher. M. Cousin étant, malgré la haute va- 
leur de ses spéculations, plus particulièrement de la 
classe des philosophes littéraires et politiques, les per- 
sonnes préoccupées surtout du côté scientifique doi- 
vent naturellement trouver chez lui quelques lacu- 
nes Non content d'être philosophe, il voulut être 

écrivain, homme politique, et pourtant je n*ai pas dit 
encore la plus pesante de ses chaînes : il voulut être 
chef d'école. Je ne connais pas de position plus déli- 
cate. Le philosophe isolé n'est responsable que de son 

propre salut, mais le chef d'école a charge d'âmes 

Que dire quand cette école est l'Université tout entière, 
quand on s'impose la tâche de tracer à des jeunes 
gens de vingt-deux ans ce qu'ils doivent enseigner à 
des enfants plus jeunes de quelques années sur Dieu, 
Tunivers et l'esprit humain? M. Cousin ne recule pas 
devant cette entreprise hardie. La création de l'ensei- 
gnement philosophique en France est bien son fait, et 
certes ce n'est pas là une gloire médiocre. » 
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Il §*0§i inspiré des Allemands, mais il n*est pas Aile» 
mand, Rien de plus français, au contraire, que $a ma- 
nière d'être oratoire et politique en philosopl^ie. Il dé» 
montre littérairement, plutôt que scientifiquement, la 
doctrine qu'il enseigne, ou qu'il prêche (car il y a du 
prédicateur en cet homme dont Téloquente parole rap* 
pelle celle de Bossue t) : il affirme plus qu'il ne démon- 
tre, mais il démontre pour les âmes hautes par la façon 
dont il affirme ; il place dans une vive lumière, et 
comme dans la splendeur du vrai, ce qu'il propose, 
et il en établit la vérité par la beauté. Son but a moins 
été de créer une doctrine originale, ainsi que le dit jus^ 
tement M. Renan, que d'enseigner et de propager par 
l'éloquence la doctrine éternelle : moins philosophe 
que professeur de philosophie. Il est même tellement 
incontestable que c'est ici le propre et singulier mérite 
de M. Cousin, que ceux qui le récusent le plus commfi 
philosophe ne peuvent s'empêcher de saluer en lui le 
grand professeur, et qu'il doit sa moins douteuse gloire 
à son personnage de chef d'école. Mais pour être chef 
d'école et professeur de philosophie, il faut être phi- 
losophe; il faut avoir une doctrine pour renseigner; 
il faut posséder en soi la source qu'on veut répandre 
de sa chaire sur le monde : or, M. Cousin ne reçut pas 
sa doctrine toute faite, il se la fit. Et c'est parce qu'il 
se la fit qu'il est un maître au lieu d'être un disciple. 

Pourquoi se la fit-il? C'est qu'il ne rencontra pas 
autour de lui la philosophie, la science même dont il 
s'était institué le professeur: il eut à la choisir, pour 
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son propre compte, dans la diversité de celles qui en 
portaient le nom. Une seule d'entre elles était la philo- 
spphie, puisqu'elles étaient diverses ; ou toutes l'étaient, 
mais partiellement, mais chacune en sa mesure, et il y 
avait à retrouver la véritable tradition philosophique 
dans le combat des doctrines hostiles : il y avait à re- 
connaître pour ainsi dire TÉglise permanente de la 
pensée dans les variations et dans le tumulte des sectes, 
et, sous la poussière des systèmes, le sol toujours 
ferme, en même temps que toujours accru, de Tim- 
muable et progressive sagesse. Il y avait donc non plus 
à recevoir, mais à voir, à faire usage de ce sens intuitif 
qui est le propre du créateur en philosophie ; il y avait 
à refaire la philosophie, pour la reconnaître; il y avait 
à choisir, soit une doctrine vraie à Texclusion des au- 
tres, soit la doctrine vraie éparse dans toutes ensem- 
ble; mais choisir, c'est penser, c'est créer en matière 
de doctrine. Et c'est ainsi que, pour être un professeur 
de philosophie en l'absence d'une philosophie à trjns- 
mettre, il fut amené à être lui-même philosophe ; c'est 
ainsi que, pour accomplir la magnifique tâche qui fut 
la sienne, si bien comprise par M. Renan, il eut be- 
soin d'en accomplir une autre^ où ses qualités poéti- 
ques le servirent mieux que n'eussent fait peut-être 
des qualités scientifiques plus rigoureuses, qu'il n'avait 
pas. Le don des vastes aperçus, une vue étendue, pé- 
nétrante, comprébensive, capable de ramener et d'em- 
brasser les vérités dispersées dans mille systèmes, le 
pouvoir de construire ces débris de systèmes en un 
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système unique, et de faire un monde avec les élé- 
menls de plusieurs mondes dissous, lui fut plus néces- 
saire pour une telle œuvre que Inexactitude, que la mé- 
thode sûre, mais lente, et qui entrave Tessor : il ne lui 
fallait pas des pieds, mais des ailes. Un instinct dirigea 
son vol. La spontanéité, pour lui emprunter et lui ap- 
pliquer sa langue, le conduisit plus hardiment, plus 
loin et plus haut que n'eût fait la réflexion^ 

III 

Un cours fameux qui est devenu V Introduction à rhis" 
toire de la philosophie ^ V Histoire générale de la philoso- 
phie^ la Philosophie de Locke^ la Philosophie au xviri® siè- 
cle, la Philosophie écossaise^ la Philosophie de Kant, tels 
sont les monuments de la vie philosophique de M. Cou- 
sin. Ajoutons son livre du Vrai, du Beau et du Bien, 
N'oublions pas surtout les Fragments si importants de 
philosophie ancienne, scolastique, moderne et contem- 
poraine. S'il s'est trouvé des railleurs pour prétendre 
que ses chefs-d'œuvre sont des préfaces, avenues tou- 
jours imposantes, il est vrai, vestibules toujours gran- 
dioses de livres qui n'en tiennent pas toujours toutes 
les promesses, nul ne s'étonnera que je rappelle, en 
passant, Timportance de ces Fragments philosophie 
queSy où il a semé une si grande variété d'idées, de 
vues, de conceptions larges, qui embrassent toute la 
philosophie, qui éclairent d'un vaste regard tout le 
champ de l'esprit humain. 
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Entre tant d'ouvrages que je viens de rappeler, deux 
ont, dans Fhistoire de la philosophie et aussi dans Tor- 
dre des travaux personnels de Tillustre maître, une 
valeur immense; je parle de coux qui portent ces sim- 
ples titres : Introduction à Vhktoire de la philosophie et 
Histoire générale de la philosophie, 

M. Cousin rencontra autour de lui, quand il naquit 
au monde philosophique, le règne des doctrines de 
Locke, répandues en France par la puissance d'une 
école dont la fausse et superficielle clarté avait fait le 
prestige. II dut les combattre; mais il ne les put com- 
battre qu'au nom de certains principes supérieurs, qui 
furent sa force, et par la puissance contraire d'une 
autre doctrine, qui arracha le règne à Locke pour le 
lui donner à lui-même. Tels sont les principes, telle 
est la doctrine qu'il expose, en cette langue éloquente 
et précise, ferme et colorée, dont chacun de ses ou- 
vrages montre Tadmirable exemple, dans V Introduc- 
tion à V histoire de la philosophie et dans V Histoire géné- 
rale de la philosophie. 

M. Cousin, philosophe spiritualiste et libéral, et que 
la disgrâce politique, en ce temps d'effervescence à la 
fois politique, religieuse et littéraire qui imprime une 
marque si particulière à notre histoire entre la chute 
du premier empire et l'avènement de la monarchie de 
Juillet, avait fait plus célèbre, sans contredit, que le 
petit nombre de ses travaux antérieurs, rappelé, après 
quelques années de persécution, ou tout au moins de 
tracasseries, en son cours de Sorbonne suspendu et 

3. 
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quMl reprenait^ comme il dit lui-même^ c presque en 
triomphateur »^ se proposait d'y traiter de la philoso- 
phie de Platon. «Mais un système philosophique^ quel 
qu'il soit, peut-il être compris isolément î Le connalt- 
on quand on ignore les conséquences, inconnues à 
l'auteur lui-même, qu'il portait dans son sein? D*an 
autre côté, est-ce le connaître que de ne pas savoir 
d*où il vient? Platon, par exemple, ne peut guère être 
compris sans ses successeurs, les néo-platoniciens; et 
il ne peut Tétre davantage sans ses devanciers, sans 
Socrate et sans Anaxagore. Si donc je veux vous faire 
comprendre un peu profondément la philosophie pla- 
tonicienne, il faut que je la mette en rapport avec 
répoque de l'histoire de la philosophie à laquelle elle 
appartient. Or, ce qui est vrai d'un système l'est égale- 
ment des différentes époques de Thistoire de la philo- 
sophie. Pour en bien comprendre une seule, il faudrait 
les connaître à peu près toutes. Je regarde donc comme 

indispensable de vous présenter une vue générale 

de rhistoire de la philosophie. Sans doute j'effleurerai 
tout, mais je toucherai à tout. Il faut d'abord tracer le 
cadre, sauf à achever plus tard le tableau. » (Intrad,, 
1" leçon.) Mais plus tard, au lieu d'entretenir ses audi- 
teurs de Platon et des belles doctrines de la Grèce, 
qu'il avait étudiées avec amour, il les entretint des doc- 
trines pernicieuses du xviii* siècle, qu'il avait déjà 
combattues, qu'il combattit toute sa vie avec une ar- 
deur fille du même amour pour les grandes vérités qui 
sont la noblesse du genre humain. C'était aussi sur la 
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littérature du xviu' siècle que M. Y iU^main faisait alors 
ses vives et délicates leçons, si remarquables par l'in- 
telligence de rhistorien non moins que par la finesse 
et la justesse du littérateur. C'est par Thistoire que les 
grands esprits de notre siècle ont abordé volontiers les 
questions; mais on les méconnaît^ et on leur adresse 
un reproche très-mal fondé, quand on ajoute qu'ils les 
ont résolues par l'histoire. Ils ne sont point tombés 
dans le cercle vicieux dont on les accuse. Il faut une 
doctrine pour juger les hommes et les œuvres: M. Vil- 
lemain a eu la sienne; il faut une doctrine pour juger 
les doctrines philosophiques : M. Cousin a eu la sienne. 
Il Texposa dans son Introduction à Vhhtoire de la phi- 
losophie^ et il en donna au monde une grande applica- 
tion dans son Histoire générale de la philosophie^ sans 
laquelle il ne pouvait entreprendre la philosophie de 
Platon, qu'il avait en vue, ni la philosophie du xvin* siè- 
cle, qui lui fit oublier, parmi les nécessités d'une lutte 
journalière, jusqu'au divin Platon. 

V Introduction à l'histoire de la philosophie a ceci de 
capital, qu'elle est ce cours célèbre où, pour n'en pas 
dire plus que M. Cousin lui-même, dans l'avant-propos 
de la dernière édition qu'il en a donnée, « les plus 
hautes questions furent abordées avec bonne foi et 
courage, «t les solutions qu'en donnait la philosophie 
nouvelle, exposées à grands traits bien plus que véri- 
tablement établies. » — « Sans venir ici témoigner 
contre moi-même, ajoute-t-il, je n'ai pas besoin d'une 
grande modestie pour reconnaître que, dans ce course 
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tout à fait improvisé, il y a plus d'une proposition ha- 
sardée et des excès de langage que j'aurais fait bien 
volontiers disparaître, si la calomnie, en les enveni- 
mant, ne me les avait rendus irrévocables. L'honneur 
ne m'a pas permis de me corriger, et j'ai dû tout con- 
server pour n'avoir pas l'air de rien dérober à une cri- 
tique ennemie. » 

Quelle était donc cette philosophie nouvelle, que 
M. Cousin nomme comme en passant, et qui donnait, 
au milieu de si vifs applaudissements en même temps 
que de si ardentes censures, des solutions si hasar- 
deuses aux problèmes difficiles et délicats que nous pose 
la science des rapports de l'homme avec le monde et 
avec Dieu ? Il désigne ainsi la philosophie allemande, 
mais interprétée, transformée, et, si l'on peut le dire, 
heureusement dénaturée par une intelligence toute 
française. Beaucoup lui ôtent le périlleux mérite de sa 
philosophie pour le rendre aux Allemands ; beaucoup 
ne veulent rien voir dans notre grand philosophe qu'un 
plagiaire, ou tout au plus un vulgarisateur, de la phi- 
losophie allemande. Ils ne la connaissent pas. Les Al- 
lemands, très-jaloux, comme on sait, de leur propriété 
en matière de systèmes et de théories, ont fait courir 
ce bruit peu charitable, auquel les Français, toujours 
çmpressés de se rabaisser au profit de leurs voisins, 
tantôt d'outre-Rhin, tantôt d'outre-Manche, ont fait aus- 
sitôt le plus juste accueil : leur politesse chevaleresque 
n'eût pas été satisfaite à moins. Mais ces mêmes Alle- 
mands, qui accusent M. Cousin de traduction, l'accu- 
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sent encore de traduction infidèle : en sorte que sa 
philosophie est à la fois et n'est pas celle des Alle- 
mands. Il a pris leur philosophie, mais pour se Tassi- 
miler; il s'est nourri de leurs idées^ comme il avait fait 
des idées de Descartes et de Platon^ et il les a fondues 
toutes ensemble en sa propre substance. Il a construit^ 
avec tous les grandes philosophies que le monde a con- 
nues de Pythagore à Heget, une doctrine qui les rap- 
pelle toutes et qui diffère de toutes, comme un ré- 
sumé^ comme une suprême expression de la tradition 
philosophique^ — Téclectisme. 

Ce n'est pas encore le lieu de juger jusqu'à quel point 
il a su donner une expression exacte de cette philoso- 
phie du genre humain^ qui existe dans l'histoire de la- 
philosophie. Qu'il me suffise de dire que telle me sem- 
ble avoir été son œuvre : il s'est placé au milieu des 
philosophies diverses pour les saisir toutes dans une 
seule étreinte, et, en réunissant les éléments conci- 
liables d'une main tandis que de l'autre il en écartait 
les éléments réfractaires, faire de leurs systèmes hos- 
tiles .enfin apaisés l'unique système; il a fixé ce qui 
était la philosophie même, à une certaine époque de 
son développement correspondant à un certain point 
du développement de l'homme. Il la cherche dans 
l'histoire de la philosophie, dont il a pratiqué avec piété, 
avec amour, et dont il a su répandre le culte ; et il 
éclaire l'histoire de la philosophie par une étude préala- 
ble, à la fois psychologique et ontologique, de la pen- 
sée humaine, c'est-à-dire par la philosophie même : il 
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allume sa philosophie à rhistoirede la philosophie^ et 
en réfléchit la lueur^ pour y produire une lumière plua 
vive^ sur Thistoire qui la lui a donnée. Il parle de son 
Histaire générale de la philosophie en ces termes : « Ose- 
rons*nous dire que cette esquisse, si imparfaite qu'elle 
soit^ a jeté en France les fondements de Tétude vrai- 
ment philosophique de Thistoire de la philosophie? 
Tous les systèmes y sont ramenés à quatre systèmes 
élémentaires^ qui ont de si fortes racines dans la na- 
ture humaine qu^elle les reproduit sans cesse. Discer- 
ner en eux le vrai et le faux^ le faux qui passe et le 
vrai qui dure ; mettre à profit les erreurs en en mon- 
trant les causes, à savoir^ Texagération même du vrai, 
l'ambition des principes absolus, l'imprévoyance et la 
précipitation de Tesprit humain ; surtout recueillir les 
vérités qui sont nécessairement dans tout système un 
peu célèbre, qui Tout fait nattre et qui Tont soutenu^ 
et porter ces vérités^ dégagées, épurées, réunies, à la 
lumière de notre siècle, comme l'enfantement légitime 
du temps, ainsi que parle Bacon, le legs du passé et la 
dot de l'avenir, telle est, selon nous, la tâché de l'his- 
torien philosophe, telle est Tœuvre ou du moins tel est 
Tobjet de Téclectisnie. » Il est impossible de mieux ca- 
ractériser l'objet de Téclectisme et Tœuvre de M. Cousin 
que M. Cousin ne fait ici lui-même en peu de mots. 
C'est le legs du passé qu'il a cherché à donner en dot 
à l'avenir. Il n'est point le penseur solitaire qui n'in- 
terroge que sa raison et qui ne demande la vérité qu'à 
ses méditations personnelles: il la demande i\ ceux qui 
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ont pensé avant lui ; il les prend tous à la fois pour 
maîtres^ mais il ne répète point leurs leçons; il les re* 
fait plutôt; et réduit ce qu^ils ont dit à ce quils ont dû 
dire. Il pense lui-môme avec eux; il communie avec 
leur esprit; il vibre, non pas à Tunisson de leurs doc*- 
trines diverses, mais à Faccord fondamental et supé^ 
rieur où leurs dissonances se résolvent en harmonie^ 
et jette au monde Técho sonore^ plus intelligent que 
leurs voiX; des enseignements qu'ils avaient donnés 
sans les comprendre. Il a établi cette pbilosophie uni*- 
versitaire si humaine, d'un spiritualisme sobre et rai- 
sonnable^ incontestable dans ses affirmations^ incom- 
plète sans doute^ mais qui s'accommode mieux d'être 
incomplète que d'être fausse ou chimérique^ laquelle 
est bien ce que le maître a voulu qu'elle fût, « Tenfan* 
tement légitime du temps. » Il l'a établie surtout par 
Fimpulsion que son éclatante parole a imprimée aux 
intelligences : il a fondé l'École. Mais il Ta établie aussi 
directement, la construisant lui-même en môme temps 
qu'il suscitait des architectes pour la construire selon 
ses vues, et offrant lui-même le modèle d^ Tœuvre dont 
il demandait aux autres l'exécution. Du premier mot 
de son enseignement, il en a fait le dernier : le livre 
Du Vrai y du Beau et du Bien, qui est le fond essentiel 
de sa philosophie, est la philosophie élémentaire telle 
qu'elle convient à la jeunesse, telle qu'elle résulte de 
Thistoire de la philosophie, avant que les Allemands y 
eussent passé. Dans l'intervalle qui sépare le^deux pu- 
blications de cet ouvrage sous forme de cours au 
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début et sous forme de livre à la fin de sa carrière^ il 
remua beaucoup dldées disséminées dans ses Frag- 
ments ^ et il donna^ dans ce fameux cours de 1828^ sous 
le nom A' Introduction à l'histoire de la philosophie^ la 
philosophie même, telle qu^elle convient aux hommes 
du xW siècle, telle qu^elle résulte de l'histoire de la 
philosophie après le passage des Allemands. L'une ex- 
prime la tradition philosophique arrêtée à Leibniz, 
Tautre la tradition philosophique poussée jusqu'à He- 
gel. Celle-là est faite pour la jeunesse et pour TÉcole, 
mais c'est celle-ci dont il faut que la science contem- 
poraine tienne compte. C'est celle-ci qu'il faut ou rem- 
placer ou dépasser. Il faut la combattre pour la dé- 
truire^ ou la traverser pour aller plus loin. Je la crois 
véritable dans ses grandes lignes, mais trop générale, 
trop vague, élastique pour ainsi dire, et susceptible 
d'interprétations fâcheuses : c'est en dépassant, c'est en 
poussant et en serrant les solutions qu'elle apporte, 
c'est en la précisant par une étude toujours plus pro- 
fonde, plus pénétrante, plus rigoureuse ou plus sub- 
tile, qu'on la justifiera. 

IV 

Voilà donc le caractère propre de l'œuvre de M. Cou- 
sin : c'est qu'il a essayé de constituer la philosophie 
du XIX* siècle plutôt que la philosophie pure. De là 
l'influence de l'Allemagne sur ses idées : influence 
incontestable, mais inévitable, et qu'it eût eu grand 
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tort de chercher à éviter^ puisque le mouvement qui 
pousse la philosophie de notre siècle en de nouvelles 
voies a été inauguré par TAllemagne. De là aussi les 
deux parts que je distingue dans sa doctrine, comme 
deux doctrines qui s^unissent dans un système géné- 
ral, mais quil convient de ne pas confondre, parce 
qu'elles diffèrent assez pour que la vérité de Tune n'en- 
traîne pas celle de Tautre, et parce que l'auteur lui- 
même ne les a pas maintenues Tune et Tautre avec une 
égale fermeté : deux expressions de deux traditions 
philosophiques plus avancées l'une que l'autre, l'une 
s'arrétantà Leibniz, l'autre .venant jusqu'à Hegel. L'une 
est la doctrine spiritualiste: M. Cousin la professa dès 
le principe, et ne cessa jamais de la professer; il en fit 
l'objet de son premier cours comme de son dernier livre 
philosophique; il en fit la philosophie de l'École. Mais 
elle n'est qu'une philosophie élémentaire, qui a besoin 
d'être complétée, d'être rattachée à des idées plus pro- 
fondes, de s'appuyer, en un mot, sur une explication 
universelle des choses: il a tenté cette explication uni- 
verselle, sous l'inspiration et comme sous le souffle de 
l'Allemagne modeme> en des termes trop vagues, trop 
généraux, trop littéraires pour ainsi dire, dont il dut 
restreindre ou atténuer le sens en présence des con- 
séquences que la malveillance, ou l'inintelligence, ou 
l'exactitude méthodique de lecteurs plus rigoureux et 
plus précis que lui, en tirait sans grande peine; mais 
il a eu du moins le sentiment des exigences de l'esprit 
nouvea^u: car il y a toujours un esprit nouveau, et cet 



esprit, eo philosophie^ a des esigenoes nouvelles^ aux* 
quelles ne répondent pas^ que n'aperçoivent même pas 
les détracteurs de M. Cousin. L'homme^ dont la mar« 
che infatigable ne s'arrêtera pas qu'il n'ait parcouru 
l'infini de l'univers, découvre toujours, en s'élevant 
toujours, de nouveaux horizons ; et M. Cousin a eu du 
moins le très-grand mérite d'ouvrir les yeux sur l'ho- 
rixon que cherche à embrasser, du point où elle est 
arrivée, la pensée philosophique. 

Certes, il y aurait beaucoup à écrire sur la philoso*- 
phie de M. Cousin. Il serait curieux de lui mesurer, 
d^une main impartiale, sa part d'invention et sa part 
d'imitation, de reproduction involontaire des doctrines 
dont il était imbu ; il serait surtout très-utile de re- 
prendre, théorème par théorèn>e, et comme pierre par 
pierre, sa construction philosophique, pour en vérifier 
la solidité, trop souvent douteuse : il me semble plus 
utile encore d'étudier l'esprit de sa philosophie, d'in- 
terroger, dans la vaste doctrine que j'ai essayé d'es- 
quisser à grands traits, et dont l'inspiration générale 
nous touche plus que les particularités, l'état présent 
et les besoins nouveaux de la pensée philosophique. 
C'est à quoi je borne ce travail. L'écrivain, chez M. Cou- 
sin, est depuis longtemps en possession d'une admira* 
tion qui ne lui sera pas ôtée ; l'homme a été apprécié, 
son rôle jugé, son œuvre caractérisée bien des foi^> et 
plusieurs fois avec justesse : nous venons d'emprunteii 
nous-méme quelques phrases à une étude fine et forte 
de M. Renan sur ce grand rôle d'un homme qui fut 



dans ce siècle, quoi qu'on puisse dire, notre maître en 
philosophie. Sa philosophie aussi a été discutée, vantée 
et raillée, admise et repoussée, combattue et défen- 
due, mais tpHJou?s pn elle^mêm^ ; peut-ôtr« reste-t-il à 
Fenvisager d'un regard plus extérieur et plus intérieur 
à la fois, qui s'inquiète moins de sa valeur propre et 
davitntage de la façon dont elle répond aux besoins de 
la philosophie moderne^ dont elle ei^prime l'esprit phi* 
losophique du siècle, comme un poème exprime l'es** 
prit poétique d'une époque ou d'une race ; qui la do- 
mine du haut de la vérité, dont le philosophe donne 
au monde une grande figure, comme le poëte donne 
au monde une grande figure de la beauté, sans préten- 
dre l'enfermer tout entière dans un poôme; qui la 
juge enfin moins par les règles de la méthode que par 
le gens intime du vrai« 
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CHAPITRE m. 

LE SPmiTUALISME. — THÉORIE DES IDÉES. 

Il y a deux parts à faire dans la philosophie de 
M. Cousin : il y a lieu d'y considérer deux doctrines, 
qui se distinguent en ce que Tune peut être véritable 
sans que Tautre le soit, et qui ne sont au fond qu'une 
seule, parce que Tune complète, explique, achève l'au- 
tre : elles se développent et s'enveloppent Tune l'au- 
tre ; elles se pénètrent mutuellement. Voyons d'abord 
la première, la philosophie élémentaire, qui résume 
l'ancienne tradition philosophique, et dont M. Cousin 
a fait l'enseignement de l'École. Elle est le spiritua- 
lisme; je ne crains pas de dire qu'elle est vraie, quoi- 
qu'elle ne se suffise point : elle est une vérité qui ne 
pousse point très-avant la philosophie, mais qui la 
commence, et dont l'insuffisance n'infirme point la 
certitude. 

I 

Elle se réduit à une théorie de la raison, de laquelle^ 
si elle est vraie, résulte la spiritualité de l'âme et l'exis- 
tence de Dieu* Elle y arrive par une méthode toute ex- 
périmentale, ou qu'elle croit telle, mais qu'elle com-. 
plique d'une sorte d'induction qui consiste à dégager 
d'une idée, qu'elle analyse, ce que celle-ci contient 
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comme à Tétai latent. Mais elle part de l'observation 
du moi par lui-même^ et en tire un parti beaucoup 
moindre encore, n'en déplaise aux adversaires qui la 
combattent, que celui qu'elle en pourrait tirer. Voici 
cette théorie en peu de mots : 

Il y a dans l'homme deux ordres de faits : les uns 
ont pour caractère propre que l'être auquel ils se rap- 
portent se connaît lui-même en eux et par eux : et 
c'est pourquoi on les dit faits ou phénomènes de con- 
science; les autres sont des phénomènes dont l'homme 
n^a pas conscience, dans lesquels il ne se reconnaît 
pas. Ces derniers sont les phénomènes corporels, les 
uns purement corporels, les autres vitaux: l'étude en 
appartient à lanatomie et à la physiologie. La psycho- 
logie étudie les premiers, les faits de conscience, dits 
spirituels; et l'être auquel ils se rapportent est dit es- 
prit ou Ame. Donc, ce que je vois d'abord quand je 
m'observe moi-même, c'est moi-même connu à moi, 
ma conscience. Je juge et je connais que je juge ; je 
souffre ou je jouis, et je connais que je jouis ou que 
je souffre; je veux, et je connais que je veux : sans 
quoi }e ne jugerais, ni ne sentirais, ni ne voudrais: 
telle est la conscience, condition nécessaire des facultés 
de notre être. Capables de penser, de sentir et de vou- 
loir, ce u'est point par elle que nous pensons, mais 
que nous connaissons notre pensée, et ainsi du reste. 

J'ai de la sorte une connaissance immédiate de ce 
qui se passe en moi. Si je me demande d'où viennent 
les sentiments et les idées que j'y trouve^ j'observe 
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qu'un grand nombre naissent en moi à la suite de cer- 
taines éensationS) lesquelles sont aussi en moi, éveil- 
lées par le contact de la nature extérieure. Mon corps 
est un milieu par où pénètrent jusqu'à moi divers phé- 
nomènes du monde qui m'environne. On appelle 8en$^ 
dans Facception physiologique du mot, les organes qui 
leur ouvrent en quelque sorte le passage ; et expérience 
externe cette corthaissance que j'ai des phénomènes 
extérieurs à moi-même, tandis que la connaissance 
des phénomènes intérieurs, de ce qui se passe en moi, 
est Vexpérience interne. 

Est-ce tout ? Il me semble bien que les sensations 
qui naissent en moi à propos des faits et des choses 
du dehors font naître à leur tour beaucoup de senti- 
ments, beaucoup d'idées. Mais n'en est-il pas d'autres 
que n'explique point cette origine? Mes sentiments peu* 
vent s'abaisser ou s'élever selon que mes idées s'abais- 
sent ou s'élèvent^ et dépendre en général de la nature 
de celles-ci : si donc mes idées s'expliquent par cette 
origine, je n'en chercherai pas d'autre pour mes ^en* 
timents. Mais pour les idées, la question demeure. 

Quelques philosophes s'en tiennent aux sens, les* 
quels donnent les sensations, et celles-ci, réfléchies 
par le moi, les idées. Mais il n'est pas vrai que toutes 
nos idées nous viennent de la sensation par la réflexion 
du moi. En voici une, par exemple : il n'y a point de 
phénomène sans cause. C'est le principe de causalité ; 
principe absolu, nécessaire, universel. La sensation^ 
ou, pour parler un langage j^lus exact, l'expérience 
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externe me donne-t-elle seulement ridée de cause ? 
Non ; elle ne me donne que des phénomènes. Or, il 
s'agit ici d'un principe qui les domine tous, que je 
conçois de telle sorte qu'un phénomène quelconque, 
en quelque lieu, en quelque temps, en quelque monde 
que ce soit, ne peut être, que tout aussitôt je ne lui 
attribue ou ne lui cherche une cause. — L'expérience 
externe, me dit-on, n'offre que des phénomènes : 
mais ces phénomènes se lient dans le rapport de cause 
à effet. Je l'accorde ; seulement cette idée même, vous 
la tirez de vous ou d'ailleurs pour l'appliquer aux phé- 
nomènes : l'expérience ne vous la donne pas, elle ne 
vous donne que des phénomènes; et non les uns 
comme causes, les autres comme effets : elle les donne 
comme de simples phénomènes, tout au plus succes- 
sifs, c'est-à-dire postérieurs les uns aux autres. Un 
homme tombe frappé d'une balle : je vois une balle 
qui frappe un homme, je vois l'homme qui tombe, 
deux faits qui se succèdent, sans qu'ils me disent eux- 
mêmes que l'un'soit la cause de l'autre. Ils ne me le 
disent pas davantage alors même qu'ils se succèdent 
toujours: ils ne me montrent, dans ce cas même, qu'un 
rapport constant de succession; c'est moi qui leur ap- 
plique l'Idée de cause, qui est en moi sans que l'expé- 
rience nie la donne. Aussi se trompe-t-on souvent, 
comme le prouve le paralogisme bien connu, post hoc, 
ergo prtypter hoc. Mais cela même, cette habitude si 
fréquente de prendre pour un rapport de causalité ce 
qui n'est qu'un rapport de succession, fait voir jusqu'à 
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quel point nous est familière Tidée de cause. D'où 
vient-elle? 

De Texpérience interne, dit une autre école : le moi 
Ta de lui-même, cette idée, car il se sent cause lui- 
même, étant une force libre. Oui, mais cause particu- 
lière, et j'ai ridée d'une cause universelle ; contin- 
gente, et j'ai ridée d'une cause nécessaire, absolue. Le 
principe du moins est absolu : ce n'est point par con- 
jecture, par induction, par analogie, ce n'est point 
parce que je me sens être une cause, c'est avec une 
certitude directe que je l'applique. Il ne me vient donc 
pas de moi ni du monde des phénomènes, mais du 
monde des idées, monde supérieur dont j'ai comme 
la vue intime, qui se manifeste à ma conscience, qui 
m'apparaît à travers mon esprit de môme sorte que 
l'autre à travers mon corps. Ce principe de la cause, 
ou mieux de la causalité universelle parce qu'elle est 
nécessaire, d'oii je m'élève jusqu'à une cause effec- 
tive, actuellement et éternellement efficace, absolue, 
infinie, parfaite, jusqu'à Dieu,!m'apparaît de lui-même. 
Je touche d'une part les phénomènes, de l'autre la 
cause ; d'une part le contingent, le relatif,*.de l'autre 
le nécessaire, l'absolu ; et, comme le monde à travers 
mon corps, à travers mon esprit Dieu se révèle. 

Telle est la raison, révélation intérieure de Dieu, 
Dieu même qui se manifeste à la conscience de 
l'homme; et je m'écrie avec ce grand archevêque (1) : 

(1) Fénelon, Existence de Dieu, 
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« raison, raison, n'es-tu pas le Dieu que je cherche? » 
Cette théorie de la raison est fondamentale dans 
Técole de M. Cousin. On peut dire qu'elle constitue le 
spiritualisme. C'est donc contre elle que les nouveaux 
matérialistes ont dirigé leur effort le plus grand et, à 
certains égards, le plus heureux. L'analyse des idées, 
poussée plus loin, leur donne le matérialisme ; poussée 
plus loin encore, elle nous rendra le spiritualisme 
qu'elle contient, mais plus complet, plus large, plus 
affermi. Telle est, en philosophie, l'importance de ce 
problème, qu'on me permettra de le reprendre à fond. 
Le spiritualisme en apporte une solution qui, je le ré- 
pète, est la vérité, mais qui peut-être a besoin d'être 
expliquée encore, et reprise par de nouveaux moyens, 
afin de répondre à des adversaires nouveaux ; peut-être 
ne la leur présente-t-il encore ni assez complète ni 
assez démontrée, et leurs difficultés ne sont- elles pas 
sans avoir quelque raison d'être dans une certaine fai- 
blesse de la doctrine. C'est pourquoi il ne semblera 
pas hors de propos de répondre à leurs analyses par 
une analyse plus lente, plus patiente, plus persévé- 
rante surtout, et qui aille plus loin que la leur : la 
même, refaite avec plus de rigueur, me conduit à des 
résultats à la fois semblables et contraires ; quelques- 
unes des assertions qu'ils prennent pour une réfuta- 
tion du spiritualisme se trouvent vraies en effet, et il 
se rencontre qu'elles contiennent à un plus haut degré 
le spiritualisme qu'ils avaient cru combattre. 

ALAUX. ^ 
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II 



L^idée est la notion en soi^ applicable indéfiniment: 
abstraite^ et^ par suite^ universelle de sa nature. Cha- 
que idée a pour objets non une chose particulière, 
mais tout un ordre de choses possibles en nombre in- 
défini et prises sous un certain point de vue. Quand je 
pense montagne, arbre, cheval, ou tout autre objet, 
Tobjet de ma pensée n'est pas telle montagne, ou tel 
arbre, ou tel cheval, avec tous ses caractères propres, 
une montagne, par exemple, ayant telle étendue, telle 
forme, etc., mais ce qui est commun à toutes les mon- 
tagnes possibles, abstraction faite de ce qui ne peut 
convenir qu'à Tune ou à Tautre ; Tidée de montagne 
est donc une notion en soi, applicable à une infinité de 
montagnes possibles, mais toutes prises sous un cer- 
tain point de vue commun à toutes: Fîdée de monta- 
gne est abstraite et universelle. Ainsi de toute idée. 
Quand je pense, non plus montagne, mais telle mon- 
tagne déterminée, Tidée universelle de montagne se 
détermine par d'autres idées également universelles ; 
haute de 3000 mètres, couverte de chênes et de hê- 
tres, puis de sapins, de mélèzes, d'arbres qui crois- 
sent au milieu des rochers, puis de mousse, et enfin 
de neige : je la vois en ce moment même, je vois tout 
Tensemble de ces caractères, avec une foule d'autres 
dont la simple énumération me demanderait plusieurs 
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pages^ en un seul coup d'œil et par une sensation vi- 
suelle unique ; mais si je la pense telle que je la vois, 
combien d'idées viennent à la suite Tune de Tautre dé- 
terminer Fidée principale ! Car je ne considère plus 
ridée de montagne, mais bien Tidée de cette monta- 
gne : idée complexe qui résulte d'une multitude d'idées 
plus simples; ou plutôt, idée composée d'une multi- 
tude d'idées élémentaires. Disons mieux: l'idée de 
cette montagne n'existe pas ; je ne la pense pas : je 
pense un très-grand nombre d'idées à la fois, avec 
leurs rapports réciproques. De même que, quand je 
perçois un corps, je perçois un agrégat ou une combi- 
naison d'éléments qui sont des substances ; de même, 
quand je pense une chose particulière, je pense un 
agrégat ou une combinaison d'éléments qui sont des 
idées. Toutes ces idées sont abstraites et universelles, 
ainsi que leurs rapports. Montagne haute de 3000 mè- 
tres : l'idée de montagne est abstraite et universelle, 
indépendante de telle hauteur comme de tout autre 
caractère particulier; suit l'idée de hauteur, qui em- 
brasse toutes les hauteurs possibles, abstraction faîte 
des objets plus ou moins hauts, et qui s'applique à 
toutes sortes d'objets mesurables en étendue, abstrac- 
tion faite de tout autre caractère propre à ces mêmes 
objets : idée abstraite et universelle. Mais quelle 
hauteur? De 3000 mètres : idée abstraite et univer- 
selle "de 3000, qui est un nombre: tout nombre est 
abstrait par essence, et applicable à des objets de 
toute sorte; idée abstraite et universelle de mètre : le 
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mètre est une longueur, une abstraction, par consé- 
quent, et une mesure qui, comme le nombre, s'appli- 
que à des objets de toute sorte. Ainsi des idées qui 
suivent, couverte, chênes, hêtres, etc. ; et ainsi encore 
des rapports par lesquels ces idées se déterminent Tune 
l'autre : chacun de ces rapports, exprimé tantôt par 
une préposition, tantôt par une conjonction, tantôt par 
une flexion de mot, ou par la place même qu'occupe 
le mot, ou autrement, marque un certain point de vue 
toujours applicable à une infinité de choses possibles: 
chacun est une idée abstraite et universelle. 

L'idée, abstraite et universelle de sa nature, est par 
là même essentiellement distincte de la sensation, ainsi 
que de la représentation mentale ou de l'image, qui 
est, au contraire, particulière et concrète. Je ne vois 
pas montagne, mais une certaine montagne d'une cer- 
taine étendue, d'une certaine forme, d'une certaine 
couleur, bref, déterminée en toutes ses qualités visi- 
bles; et je ne me représente pas montagne, mais une 
certaine montagne déterminée en toutes ses qualités 
visibles, semblable à celle que j'ai vue : car je ne dis- 
tingue la vision de la représentation mentale ou de 
l'image que par la vivacité moindre de celle-ci ; encore 
y a-t-il des cas, tels que le rêve, le délire, où celle-ci 
n'est pas moins vive que l'autre ; alors cesse l'unique 
distinction qui existe entre les deux, et j'arrive à les 
confondre, et à croire à la présence d'objets absents 
que je vois. 

On a dit que la sensation elle-même est abstraite, 
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parce que, entre les diverses qualités de l'objet con- 
cret, elle n'en donne que certaines, indépendamment 
de toutes les autres : la vue, par exemple, n^en donne 
que rétendue et la forme visibles ; l'étendue et la forme 
solides, la résistance, la sonorité, la saveur, Todeur et 
les autres caractères, physiques, chimiques, etc., en 
nombre incalculable, du même objet, n'existent pas 
pour elle; la vision, la sensation est donc, dit-on» une 
abstraction, comme l'idée. Il y a là une confusion 
qu'il importe d'éclaircir. La vision n'est pas seulement 
une sensation, mais une perception, c'est-à-dire une 
sensation accompagnée d'une induction, ainsi qu'on va 
le voir. — La sensation, dans la vision, l'audition, ou 
toute autre perception, est une affection de l'âme, qui, 
prise en soi, ne contient rien de plus que l'âme, j'en- 
tends l'âme réelle et concrète, l'âme vivante, modifiée 
d^une certaine manière, mais toujours d'une manière 
complexe, multiple ; je veux dire que chaque modifi- 
cation en enferme plusieurs dont la coexistence la dé- 
termine à être précisément ce qu elle est Une vision 
enferme plusieurs visions simples, qui se réunissent en 
une, et en déterminent ainsi la forme totale. Je vois 
une harpe : je vois, d'une seule vue, mais multiple en 
son unité, et déterminée par cette multiplicité même, 
cette harpe, ou pour mieux dire, la couleur de cette 
harpe, comme un ensemble de couleurs dans le mi- 
lieu des couleurs qui l'entourent, la bornent et la ren- 
dent distincte en la bornant. Ce que je vois de la sorte 
est donc une sensation, parfaitement déterminée, par^ 

4. 
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ticuUère^ concrète* Si la même harpe a d'autres qua« 
lités, comme des qualités sonores, et que je vienne à 
les sentir ; si j'entends la harpe que je vois, j'entends 
d'une seule ouïe, mais multiple en son unité, et déter- 
minée par cette multiplicité, la sonorité de cette harpe, 
comme un ensemble de sohs dans le milieu des sons 
qui Tentourent, la bornent et la rendent distincte en 
la bornant. Je l'entends dans un milieu sonore, comme 
je la vois dans tin milieu coloré. Mais, comme ce que 
je vois de la sorte, ce que j'entends de la sorte est 
donc une sensation parfaitement déterminée, particu- 
lière, concrète. Ce sont deux sensations différentes, 
chacune particulière et concrète. Qu'importe qu'elles 
se rapportent au même objet, pris aiitsi, par une abs- 
traction qui résulte de la nature de nos sens, sous 
deux points de vue distincts? Ces points de vue sont 
des idées, non des sensations : idées abstraites en effet, 
qui répondent à des sensations concrètes, avec les- 
quelles il ne faut pas les confondre. Dès que, sortant de 
l'âme ou du sujet, je rencontre l'objet, cause externe 
des sensations diverses que j'éprouve, je sors de la sen- 
sation qui n'est qu'une affectioii de l'âme, une modi- 
fication du moi, et je n'ai plus âffaire.qu'à des idées. 
Je vois, quelque chose produit en moi la vision : je 
ne la produis pas nM)iHiaéme, puisque je l'éprouve, 
puisque je suis passif en tant que voyant; il y a donc 
hors de moi un agent capable de produire en moi la 
vision, de produire, dls-je, une certaine vision déter- 
minée; d'où il suit que l'agent est tel qu'il puisse pro- 
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duire en moi cette vision même : un agent est une sub- 
stance, un être, et c'est ainsi que je vois un être, une 
substance. L'objet est donné par la vision, comme 
cause de la vision : c*est donc une réflexion sur la vi- 
sion, c'est une induction qui me le donne. Induction 
primitive, si naturelle qu'elle échappe à la conscience 
présente de Tâme, je le veux : induction néanmoins. 
Qu'il s'ensuive que la perception implique une induc- 
tion cachée, avec tout un concours d'idées ; que, dans 
les âmes capables d'idées, l'idée et la sensation nais- 
sent l'une dans l'autre, je le veux : l'idée et la sensa- 
tion, pour être contemporaines, ne sont pas moins dis- 
tinctes. Ainsi l'objet que je vois est l'objet d'une idée, 
non d'une sensation ; et de même, en vertu de la même 
induction, l'objet que j'entends. L'objet que je vois et 
l'objet que j'entends sont-ils deux ou sont-ils un seul? 
Il n'appartient encore qu'à l'induction de me l'appren- 
dre. Nouvelle induction, et non plus cachée, mais ma- 
nifeste; car ce n'est qu'à force de voir le même objet 
quand j'entends le même son, quand je sens la même 
odeur, la même saveur, etc., que j'arrive à connaître 
l'identité de l'objet vu avec l'objet entendu ou senti de 
quelque autre manière ; à connaître, dis-je, un seul 
objet de plusieurs perceptions diverses et simultanées 
comme une seule cause de plusieurs sensations qui 
en sont chez moi les effets simultanés et divers. 

Elles sont des effets, des faits, des phénomènes : 
phénomènes de conscience, particuliers et concrets, 
comme est tout phénomène. Il en est pareillement de 
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la représentation mentale ou de l'image. Un jeune 
philosophe, qui égare dans les voies de Terreur un ta- 
lent digne d'une meilleure direction, a écrit avec une 
expressive hardiesse que la perception est une halluci- 
nation vraie. Elle Test, au môme titre que Fhallucina- 
tion est une perception fausse. C'est qu'elle est, comme 
l'hallucination, une sensation accompagnée d'une in- 
duction dont l'esprit aflSrme le résultat. Dans l'hallu- 
cination, la même induction a lieu, mais elle porte à 
faux : comme il n'y a pas d'autre différence entre l'hal- 
lucination et la perception, sinon l'affirmation, fausse 
dans un cas, véritable dans lautre, d'un objet absent 
ou présent, c'est là une preuve que l'affirmation qui 
accompagne toujours la perception résulte d'une in- 
duction rapide, instantanée, mais très-réelle, et si bien 
distincte de la sensation qui la sollicite à se produire, 
qu'elle peut être fausse, et que, la sensation restant la 
même, elle ne sera plus une perception, mais une hal- 
lucination, une vision ou une audition imaginaire, un 
songe. Otez l'affirmation, vous aurez la représentation 
mentale, l'image, avec Tidée de l'objet qu'elle rap- 
pelle, laquelle résulte d'une induction ; ôtez l'induc- 
tion, faites qu'elle n'ait pas eu lieu, vous ôtez l'idée 
acquise, et vous n'aurez plus que la sensation. Je sup- 
pose un être réduit à la sensation pure : il n'aura pas, 
à vrai dire, de perception ; il sentira la présence d'un 
objet visible, sans distinguer l'objet de lui-même ; il 
verra sans voir, il ouïra sans ouïr, c'est-à-dire sans 
comprendre qu'il existe aucun objet de sa vue ou de 
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son ouïe. Telle vue, telle ouïe, lui plaira, et il ira comme 
pour s'emparer de ce qui lui plaît, suivant aveuglé- 
ment Tattrait qui le pousse, qui le dirige à son insu. 
Si Taspect de la harpe lui plaît, il ira vers la harpe; si 
le son de la harpe lui plaît, il ira vers la harpe : dans 
les deux^cas, va-t-il vers le même objet? Il ne sait; il 
ne s'avise point que ce qu'il entend soit le môme que 
ce qu'il voit, ni soit autre, ni qu'il y ait aucun objet au 
monde: il ne pense point, et la sensation, toute sub- 
jective, n'a point d'objet ; ce qui est donné par l'idée, 
comme l'idée elle-même, est néant pour lui. 

Il est si vrai que l'objet d'une perception n'est pas, 
en soi, l'objet de la sensation, mais de l'induction qui 
l'accompagne dans l'âme capable d'idées, qu'il y a 
lieu pour l'âme d'établir à quelles conditions cette in- 
duction est légitime, afin de savoir si elle perçoit en 
effet un objet présent, puisqu'elle peut être déçue par 
une hallucination. 

L'idée, distincte de la sensation, l'est également de 
la perception. Il y a trois choses dans la perception: la 
sensation actuelle, phénomène sensible ; l'affirmation 
implicite de la présence actuelle de l'objet qui la cause ; 
l'idée de cet objet, distincte à la fois et de sa présence 
actuelle et de l'affirmation que la sensation actuelle, 
qui en est la suite, provoque de la part de l'âme. 

L'idée enfin est distincte de la connaissance. Nous 
connaissons par les idées, et nous connaissons des 
idées : elles sont l'objet direct de la connaissance, 
elles ne sont pas la connaissance même. Celle-ci est 
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le rapport du sujet connaissant à Tobjet connu : l'objet 
connu n'est pas la chose, mais Tidée de la chose. Nous 
ne connaissons pas les choses^ mais leurs idées; et 
c'est indirectement^ médiatement, par leurs idées, 
que nous connaissons les choses. Nous ne connais^ 
sons pas un arbre : nous connaissons Tarbre^ qous en- 
tendons ridée d'arbre, et nous affirmons l'existence 
avec la présence actuelle d'un arbre, parce que nous 
en sommes avertis par la sensation qu'il cause en nous. 
L'idée n'est donc point la chose, ni la présence de la 
chose, ni la connaissance que nous en avons, ni l'af- 
firmation que nous en pouvons faire ; elle n'est pas un 
phénomène de Tàme: elle est dans l'âme, qui la porte 
en elle sans le savoir, et tout d'un coup, quand elle 
vient à connaître, l'aperçoit en elle comme l'objet di- 
rect de sa connaissance. Elle est l'intelliji^ible, le possi- 
ble, le logique, le rationnel; elle est ce qui doit être, 
ou du moins ce qui peut être, et que réalise ce qui 
est: les choses sont la réalité, et les idées la vérité, dont 
la loi les gouverne; les choses sont les existences, et 
les idées les essences, qui les déterminent en leur 
être. 

Si la connaissance a pour objet direct l'idée, Tidée 
a pour objet direct, à son tour, non un être, mais un 
rapport; car toute idée implique une définition : qu'on 
l'exprime, on aura un jugement, c'est-à-dire un rap- 
port de deux idées. Il s'ensuit que toute idée se rap- 
porte à une autre : il n'y a point d'idée solitaire ; les 
idées se déterminent les unes les autres, et ne se peu- 



DE M. C013Sm. 71 

vent entendre que par cette détermination mutuelle. 
Qui entend Tarbre, entend certains caractères qui dis- 
tinguent Tarbre de toute autre chose, et qui convien- 
nent à rétre inconnu de Tarbre; et qui entend ces ca- 
ractères, entend des attributs applicables, en soi, à 
toutes sortes de sujets, bien qu'en fait ils ne s^appli- 
quent à aucun autre qu'à Farbré : Tidée d'arbre n'est 
donc pas proprement Tidée de ces caractères ni Tidée 
de l'être auquel ils conviennent, mais l'idée du rap- 
port de ces caractères ou de ces manières d'être à cet 
être ; et les idées de ces caractères sont des idées de 
qualités ou d'attributs de substances quelconques, des 
idées de rapports possibles. 

De là certaines idées primordiales : rapports fonda- 
mentaux^ qui sont comme les cadres généraux où en*- 
trent nécessairement tous les rapports particuliers. La 
neige est blanche : rapport particulier entre la qualité 
blanche et la substance neige, mais qui entre néces- 
sairement dans le cadre du rapport général entre une 
qualité quelconque et une substance quelconque. Toute 
qualité se rapporte à une substance : point de qualité 
sans une substance qu'elle manifeste; point de sub- 
stance sans un ensemble de qualités qui la manifes*- 
tent. Ce rapport qui rattache la qualité, ou l'attribut, 
ou le mode, à la substance, la manière d'être à l'être, 
par un lien tel qu'il est impossible d'avoir l'un des 
deux termes sans l'autre, que, étant donnée une qua- 
lité, elle est mode d'une substance, manière d'être d'un 
être, que, étant donné un être, il comporte certaines 
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manières d'être, il est une substance que déterminent 
certains modes, est dit nécessaire, universel, absolu. 
De môme cet autre qui rattache le fait à la cause par 
un lien tel qu'il est impossible d'avoir l'un des deux 
termes sans l'autre, que, étant donné un fait, il est un 
eifet d'une cause, que, étant donné une cause, elle 
produit certains effets. De même quelques autres rap- 
ports, objets directs d'idées primordiales, qui se ramè- 
nent toutes à l'idée unique de l'être. L'idée unique de 
l'être s'épanouit, pour ainsi dire, et se développe en 
idées de substantialité, de causalfté, de finalité, d'unité 
et de pluralité, d'espace, de temps, etc. 

Une idée ne pouvant être entendue que par ce qui 
la distingue d'une autre, l'idée d'un être est l'idée du 
rapport qu'il soutient avec d'autres êtres, réels ou pos- 
sibles; et par conséquent est moins l'idée de cet être 
que de sa distinction d'autres êtres : c'est ainsi que 
Pintelligence pense tout ensemble l'un et le plusieurs, 
et ne pense pas l'un sans penser le plusieurs, ni le 
plusieurs sans penser Tun. Elle entend donc toujours, 
quand elle entend un être, un autre être ; d'où deux 
points de vue inséparables dans l'être : l'être pour soi, 
et l'être pour autrui. L'être pour soi est substance, pour 
autrui il se manifeste par ses modes ; pour soi il est 
une force, pour autrui une cause ou un effet; pour soi 
il est une fin, pour autrui un moyen ; pour soi il est 
un, pour autrui il entre comme élément d'une plura- 
lité : on ramènerait sans peine l'étendue, dont la pos- 
sibilité indéfinie constitue l'espace, à la coexistence de 
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plusieurs êtres se limitant réciproqueraent, et la durée, 
dont la possibilité indéfinie constitue le temps, à la 
succession, je veux dire à la suite logique de plusieurs 
êtres s'engendrant et se produisant les uns les autres 
comme causes, effets d'autres causes, causes d'autres 
effets. 

Mais notre dessein n'est pas d'esquisser en quelques 
lignes une théorie des catégories de l'entendement (1) : 
théorie qui d'ailleurs, peut-être, ne saurait jamais être 
définitive ; car peut-être la raison de l'homme se dé- 
veloppe-t-elle, peut-être acquiert-elle à la longue de 
nouveaux axiomes, évidences de rapports qu'elle n'avait 
encore vus que possibles et particuliers, et qui lui 
apparaîtraient un jour comme nécessaires et univer- 
sels. Qui nous assure que non? Un philosophe contem- 
porain (2) professe expressément cette opinion, et 
nous promet un livre curieux sur la formation de la 
raison moderne» Il est facile de concevoir d'autres êtres 
dont la raison posséderait plus d'axiomes que n'en 
possède la nôtre, ou aurait à l'état d'axiomes, d'évi- 
dences premières, des idées que la nôtre n'a qu'à l'état 
de purs probables, que dis-je? de purs possibles. Nous 
pouvons devenir nous-mêmes, après notre mort, ces 
êtres supérieurs : ce que nous pouvons devenir, nous 
pouvons l'être devenus déjà, eu égard à nos vieux 

(1) Voyez La raison, liv. H, chap. ii, § 3, et chap. m, § 6. 
(Didier et G''*.) 

(2) M. Frédéric Morin. 

ALAUX. 5' 
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pères, aux vieilles races qui nous ont lentement enfantés 
à travers les âges. Qui sait? Peut-être remonterions- 
nous de la sorte jusqu'à une humanité très-semblable 
à la bête; peut-être y a-t-il différentes raisons chez le» 
hommes, et plus encore chez les différentes races 
d'hommes, comme chez les différents êtres de Tuni- 
vers : mais, quelques différences que Ton se puisse 
imaginer, ce ne seront toujours que différences de 
degré, non de nature, et l'idée fondamentale, l'idée 
nécessaire par excellence, dont toutes les autres idées, 
nécessaires ou contingentes, universelles ou particu- 
lières, ne sont que des applications diverses, sera tou- 
jours ridée de l'être. Qui entend, entend un rapport 
d'une manière d'être à un Être ; et qui entend ce rap- 
port, entend, à quelque degré, la loi de l'être. Avoir 
une idée, c'est appliquer en quelque façon la loi de 
l'être à un phénomène. 

Les rapports, objets de nos idées, sont, les uns né- 
cessaires, les autres possibles. Ceux-ci nous apparais- 
sent comme étant simplement : comme pouvant être, 
puisqu'ils sont, et pouvant ne pas être, puisqu'ils ne 
sont point par eux-mêmes, puisqu'ils ne sont point 
donnés par l'idée de Têtre en général, mais par l'idée 
de tel être. Us sont donc particuliers, et les autres 
universels. Point de qualité sans substance, ni de sub- 
stance sans qualité : le rapport de substance à qualité 
est nécessaire, nécessaires aussi les deux termes du 
rapport : il y a substance, puisqu'il y a être; et il y a 
qualité, puisqu'il y a substance. Que si je dis : La neige 



eit blanche, j'exprime un rapport qui n'est point né- 
cessaire^ non plus que ses deux ternoes; car il se pour- 
rait, en soi, que la neige ne fût point blanche, et il se 
pourrait aussi qu'il n'y eût point de substance neige, 
ou de qualité blanche. Il y a nécessairement quoique 
substance, la neige est une des substances possibles ; 
il y a nécessairen^ent quelque qualité, la blancheur est 
une des qualités possibles; et il y a nécessairement un 
rapport de qualité à substancei le rapport de blan- 
cheur à neige est un des rapports possibles, contenus, 
en aombre infini, dans ce rapport nécessaire, 

Le nécessaire est toujours, partout, indépendamment 
de toute condition: c'est dire qu'il est universel, ab- 
solu ; le simple possible n^est que là oii il est, et non 
ailleursi puisque, s'il peut être, il peut aussi ne pas 
être, et il dépend des conditions qui le déterminent à 
être; c'est dire qu'il est particulier, relatif. Mais il 
n'est particulier qu'au regard de l'universel où il est 
compris, celui-ci embrassant fous les ordres, et celui- 
là un seul ordre ; dans son ordre il est universel. La 
qualité embrasse tous les ordres de qualités, la sub- 
stance tous les ordres de substance, et le rapport de 
l'une à l'autre tous les rapports de substance à qualité; 
mais la blancheur aussi est un infini dans son ordre, 
elle embrasse toute blancheur, tant réelle que possi- 
ble; et la neige est un infini dans son ordre, elle em^ 
brasse toute neige, tant réelle que possible ; et le rap- 
port de Tune à l'autre embrasse tous les rapports de 
neige à blam^beur ; car, de même que la proposition 
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générale: la substance est qualifiée, embrasse cette 
proposition particulière: la neige est blanche, celle-ci 
à son tour contient une foule de propositions plus par- 
ticulières encore : cette neige est blanche, et cette au- 
tre, sans fin : toute neige réelle, dont la réalité même 
des choses borne l'existence, est blanche; toute neige 
possible, dont la possibilité ne rencontre point de bor- 
nes en soi, est blanche. Toute idée a pour objet un 
possible : tout possible est un infini. 

Les deux termes du rapport sont Tun dans l'autre : 
le sujet dans l'extension de l'attribut, et l'attribut dans 
la compréhension du sujet. La neige est une des sub- 
stances dont il faut dire qu'elle est blanche, et la blan- 
cheur une des qualités qu'il faut assigner à la neige. 
L'homme est un des êtres dont il faut dire qtfil est 
raisonnable, et la nature raisonnable un des caractères 
qu'il faut assigner à l'homme. Analysez l'idée de la na- 
ture raisonnable : elle est le rapport d'un caractère à 
certains êtres, et tous les êtres auxquels appartient ce 
caractère se trouvent contenus dans ce rapport; et 
analysez l'idée d'homme : elle est le rapport d'un être 
à certains caractères, et tous les caractères qui appar- 
tiennent à cet être se trouvent contenus dans ce rap- 
port. Qui connaîtra la blancheur, possédera dans cette 
idée toutes les substances blanches; et qui connaîtra 
la neige, en possédera dans cette idée toutes les qua- 
htés. La blancheur est comprise dans la définition de 
la neige; la nature raisonnable dans la définition de 
Fhomme : si donc on ignore que l'homme soit raison- 
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nable, ou que la neige soit blanche, si, en général, on 
ignore une des qualités d'une substance, ou récipro- 
quement une des substances d'une qualité, c'est qu'on 
ne possède pas l'idée entière de neige, d'homme, de 
blancheur, de nature raisonnable, etc. ; et il n'est pas 
une seule idée que l'espritde l'homme connaisse à fond. 
N'oublions pas' qu'il s'agit de possibles, quand il 
s'agit d'idées. Trouver dans l'idée d'une qualité toutes 
les substances de cette qualité, c'est en trouver les 
substances possibles, susceptibles d'avoir l'ôtre, sans 
qu'il s'ensuive qu'elles existent réellement; et trouver 
dans l'idée d'une substance toutes les qualités de cette 
substance, c'est en trouver les qualités possibles, 
compatibles avec elle, sans qu'il s'ensuive qu'elles 
existent réellement. L'intelHgence absolue conçoit à la 
fois tout le possible : il ne s'ensuit point que la puis- 
sance absolue réalise tout le possible. Il se peut que 
Dieu, parmi les êtres possibles, tous également pré- 
sents à sa pensée, choisisse quelques privilégiés, pour 
ainsi dire, auxquels il accorde, comme une faveur, 
l'être réel qu'il refuse à tous les autres. Il se peut aussi 
que l'intelligibilité mesure la réalité des êtres ; que pos- 
sible, intelligible, rationnel, nécessaire, n'expriment 
au fond qu'une même idée sous des points de vue di- 
vers, et qu'il appartienne à l'essence des choses que 
tout ce qui peut être soit. Grave et redoutable pro- 
blème, que nous n'avons pas à résoudre ici (1), Pour 

(1) Voyez La raison, liv. II, chap. i, § 6 ; chap. vi, § 5; 
chap. VII, § 2, eipassim. 
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nous du moins, nous entendons le nécessaire, et nous 
entendons le possible. Le nécessaire est Tétre, ou la 
loi de Tétre ; le possible est tel être, telle application 
particulière, capable d'avoir lieu ou de n'avoir pas Heu, 
de la loi de Vèive à certains faits. 

Il s'ensuit qu'un esprit même qui connaîtrait à fond 
une idée y trouverait sans doute toutes les idées qu'elle 
contient, et dans ces idées nouvelles toutes celles 
qu'elles contiennent elles-mêmes : toutes les idées dans 
une seule idée. Que connaitrait-il de la sorte? Tous les 
possibles, tous les Intelligibles, rien de plus. Si Tintel- 
Hgible et le réel sont conformes l'un à l'autre, si, 
comme tout réel est intelligible, tout intelligible est 
réel, il connaîtrait tout ce qui est réel en connaissant 
tout ce qui est intelligible : avec les possibles il aurait 
les êtres. Mais c'est là ce que nous Ignorons, et dont 
nous n'avons point à nous inquiéter. Les idées consti- 
tuent la vérité, qui est l^objet de l'intelligence : toute 
idée est donc vraie. Mais quel est l'objet d'une idée? 
On l'a dit : non pas proprement une chose oU un être, 
mais un rapport, qui est un possible. Qui a une idée 
pense un rapport possible: en quoi il pense vrai. Le 
rapport possible exlste-t-il? Oui, si l'un de ses deux 
termes existe, car tout rapport est constitué par deux 
ternies sans lesquels 11 n'est pas. Si donc l'un des deux 
termes existe, le rapport existe ; et si le rapport existe, 
FaUtre terme existe. Qui a l'idée de justice, par exem- 
ple, pense un ôtre juste, rapport possible de justice à 
être. L'être juste existe-t-il? Oui, si Ift justice, qui est 
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Tun des deux ternies du rapport, existe ; alors le rap- 
port existe, et l'autre terme : s'il y a justice, il y a être 
juste. — Puisque nous ne connaissons que des idées, 
c'est-à-dire des rapports, il faut, ou que nous ignorions 
à jamais toute existence réelle, ou que Texistence de 
Tun des deux termes d'un rapport nous soit acquise 
d'ailleurs. Mais qu'elle nous soit acquise, celle de l'au- 
tre terme nous est acquise avec celle du rapport, et 
celle encore de tous les rapports qui y sont contenus 
avec celle des termes de chacun d'eux. C'est ici le nœud 
de la question. 

iii 

Voici donc le point où nous en sommes. Nous ne 
connaissons pas des choses, des êtres, mais des idées, 
lesquelles sont des rapports, ou ne s'entendent que par 
rapport les unes aux autres. Plusieurs de ces rapports 
sont nécessaires : Tidée de l'être les contient, et nul 
être ne peut être conçu que par eux. Ils sont les idées 
de Têtre, et c'est pourquoi ils sont nécessaires, comme 
l'être lui-même. Les autres sont des idées d'être, et ne 
sont donc que possibles. Si notre intelligence était par- 
faite, nous entendrions d'abord, suivant l'ordre logi- 
que, tout le nécessaire, puis tout le possible : l'être et 
les êtres. Nous connaîtrions toutes les idées. Connaî- 
trions-nous toutes les choses réelles? Ouï, s'il est de 
Tessence des choses que tous les possibles soient réali- 
sés à leur heure. Non, s'ils peuvent rester éternelle- 
ment à l'état de possibles, toujours entendus, sans être 
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jamais. Car alors il y aura choix: quelques-uns rece- 
vront Têtre réel, que les autres ne recevront pas. Il ne 
suffirait donc pas, même à une intelligence parfaite 
d'ailleurs, de connaître tous les possibles pour con- 
naître les êtres réels : il lui faudrait connaître en outre 
le choix qui donne Têtre réel à certains possibles à Tex- 
clusion des autres, ou du moins la raison de ce choix: 
il lui faudrait être Tintelligence divine. Aussi n'y a-t-il 
que rintelligence divine qui soit véritablement parfaite. 
Telle n'est point la nôtre. Nous connaissons les cho- 
ses par leurs idées, nous connaissons donc les idées, 
mais non pas sans les choses ; nous les connaissons à 
l'occasion des êtres qui les réalisent: et c'est pourquoi 
nous ne les connaissons pas toutes, mais seulement 
celles que réalisent des êtres donnés, et dans la me- 
sure où ces êtres nous sont donnés. Les êtres donnés, 
les phénomènes, les choses en un mot, ne produisent 
point dans notre intelligence les idées, puisque c'est 
par les idées que nous les connaissons : nous avons 
donc les idées avant de connaître les choses. Mais 
nous les avons en nous sans les y apercevoir : les cho- 
ses nous les manifestent. Ainsi nous connaissons les 
choses par les idées, et les idées dans les choses. Les 
choses éveillent en nous, provoquent à se produire en 
nous, leurs idées, applications particulières, contin- 
gentes, des lois universelles et nécessaires de l'être : 
quand nous entendons, nous entendons un possible, 
que nous entendons lui-même par un nécessaire. 
Donc, des idées de rapports nécessaires, desquelles 
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dérivent des idées de rapports possibles à Tinfini : 
tout un monde, Tunivers idéal, présent à Tintelli- 
gence^ sans Tôtre à la conscience, à la connaissance 
actuelle de l'homme. Pour que Thomme en prenne 
conscience, pour qu'il possède la connaissance actuelle 
de ce monde intelligible', il faut qu'il soit averti, pour 
ainsi dire, de ses idées par les choses qui les réalisent; 
il faut, non qu'il connaisse les choses, puisqu'il ne les 
peut connaître que par les idées, mais que les choses 
lui soient données autrement que par la connaissance : 
et c'est la sensation ou le sentiment qui les lui donne. 
Il connaît par la faculté à'idéer ce qui lui est donné 
par la faculté de sentir. 

Il faut qu'un être nous soit donné. Un être nous est 
donné en effet, et c*est le nôtre. Nous nous sentons 
être, et, avec le sentiment de notre être, nous en avons 
l'idée. Je pense, donc je suis, dit Descartes ; je veux 
aussi, donc je suis; je sens, donc je suis. Que je me 
sente sentir, penser, ou vouloir, par quelque senti- 
ment, sous quelque forme, que mon être me soit donné, 
en même temps m'est donnée l'idée de mon être. Le 
moi n'a pas d'autre idée que celle de son propre être : 
mais ayant celle-là, il a toutes les autres, qui s'y rap- 
portent de près ou de loin, et qu'il en tire à mesure. 
Cette idée, comme toute idée, est idée d'un rapport : 
mais l'un des deux termes du rapport existe, à savoir, 
telle manière d'être de lui-môme, telle forme actuelle 
de son être vivant, soit un sentiment ou une sensation, 
soit un acte volontaire, soit une connaissance, — un 

5. 
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phénomètie de éônscleiîcë^ en Uh mot. Je me connais : 
je donnais certains faits, dertaitlfe phénoiîièhes, qui sont 
des manières d^étre du mol, que je n^éri tends qUé dans 
leur rapport à mon être. Ainsi, je me sens vouloir, 
Sentir, penser} et je me connais vouloir, sentir, pen- 
ser î J*al IMdée de mes pensées, de mes sentiments, de 
mes volltions, Idée du rapport dé phénomène ou de 
manière d'être à être. L^uft des détix termes du rap- 
port, le phénomène, n^est pas seulement possible, mais 
réel, puisque je le sens être : il est moi-même sous 
telle ou telle forme, et, quand je le sens être, je me 
sens être moi-même. C'est parce que je nie sens être 
que je le sens être, et c'est quand je le sens être que 
je me sens être. Le phénomène existe donc; le rap- 
port dont 11 est l^un des deux termes est donc aussi, 
non*seulement vrai, mais réel, non-seulement ration- 
nel et possible, mais actualisé î caries deux termes sont 
inséparables, et, si l^un existe, il faut que Tautre existe: 
l'autre, qui est l^étre, est donc réel. Donc enfin je suis, 
uni àUX phénomènes du moi et distingué de ces phé- 
nomènes, comme Pautre terme du rapport dont ils 
sont l'un des deux éléments î attributs qu*ils sont, des- 
quels je suis la substance; effets, desquels je suis la 
cause. Ainsi je suis un être : substance permanente et 
simple de qualités successives et multiples, cause in- 
telligente et libre d'effets qui émanent de mon action, 
comme mes volitlons, ou dans lesquels je trouve, 
comme dans mes pensées et dans mes sentiments 
même, quelcîue trace de mon action. 
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Qui dit substance dit unité, qui dit cause dit liberté : 
puisque je sens en moi des phénomènes, ils existent ; 
puisqu'ils existent, ils sont manifestations, comme at- 
tributs et comme effets, de substances et de causes, et 
d'abord de moi-même qui les sens être en moi et mè 
sens être en eux: j'existe donc comme substance et 
comme cause: à ce double tîlreje suis un, et je suis 
libre. 

Je suis une substance libre, qui se connaît et qui se 
sent : par conséquent, volontaire, intelligente et sen- 
sible. Je suis un principe actif, une force ; mais je suis 
en relation avec d'autres forces, qui agissent sur moi 
comme moi sur elle. Car l'idée d*un être se rapporte 
h d'autres êtres, et le moi implique uft non-moi. — Le 
mol se connaît : il est sujet connaissant, objet connu. 
Dire qu'il se connaît, qu'il est une conscience vivante, 
c'est dire qu'il trouve en lui lui-même et quelque autre 
chose qui, pour être l'objet de sa Connaissance de lui- 
même, pour le manifester à lui-même, soit lui-même 
connu à lui. Donc, dans le mol un se rencontrent le 
même et l'autre : un seul moi toutefois, en sorte que 
l'autre est, pour ainsi parler, le même que le même. 
Dans le moi donc, qui est un, deux termes : le sujet et 
l'objet, le moi et ce qui le manifeste k lui-même, le 
môme et l'autre, deux termes singulièrement distincts, 
la manifestation du mol, ensemble de ces phénomènes 
de conscience qui en constituent la vie, étant multiple 
et successive, l'être du mol simple et identique ; plus 
un troisième terme par qui les deux, si distincts, si 
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contraires Tun à Tautre, ne sont qu'une personne vi- 
vante, dont ridée est Fidée du moi, idée d'un rapport. 
Mais ce moi, connaissant et connu tout ensemble, se 
connaissant lui-même ou se manifestant lui-même, est 
actif et passif. Il y a en lui quelque chose qui s'oppose 
à son activité propre et limite la force qu'il est ; car 
le second terme détermine l'être du premier, et, en le 
déterminant, le mesure. Ce quelque chose qui me li- 
mite est moi, puisque j'en ai conscience, puisqu'il est 
un des deux termes du moi: et n'est pas moi, puisque 
je suis passif par rapport à lui, puisqu'il détermine et 
mesure mon être, puisqu'il est une activité en face de 
la mienne. Il est moi et il est autre que moi ; il est 
moi et il est non-moi : le non-moi existe et s'oppose 
au moi, mais en môme temps qu'il s'oppose au moi il 
s'unit à lui. Il est le non-moi dans le moi. Ce qui, dans 
le moi, est Tobjet ou l'autre qui le révèle à lui-même, 
est encore le non-moi qui se révèle au moi. Quand je 
dis moi, par là je m'affirme sans doute, mais par là 
aussi je me distingue. En m'affirmant, j'affirme d'un 
seul mot et mon existence et l'existence de quelque 
chose qui n'est pas moi. Non-seulement l'existence du 
non-moi est donnée dans celle même du moi, mais 
elle lui est nécessaire : sans elle il ne se connaîtrait 
point, il se perdrait dans son propre vide, comme dans 
un désert; il s'anéantirait dans l'indétermination de 
son être. 

Je me sens être, en effet, sous deux modes profon- 
dément différents. Je trouve en moi deux ordres de 
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phénomènes contraires : je produis les uns, je subis les 
autres ; les uns partent de moi pour agir sur le dehors, 
les autres partent du dehors pour agir sur moi. J'agis 
dans les uns et dans les autres, puisqu'ils sont miens: 
il faut bien alors que je me sente en eux tout entier, 
avec Tactivité inséparable de mon être. Mais j'agis de 
moi-môme sur le dehors, dans les uns ; dans les au- 
tres, je réponds par mon action à la sollicitation du 
dehors, je réagis. Telles sont les modifications que je 
n'ai pas faites en moi. Elles sont qualités et effets: 
suis-je la substance de ces qualités, la cause de ces 
effets? Je ne puis les sentir sans me les rendre propres, 
au moins par une certaine attention, condition de la 
conscience que j'en ai; ma nature d'ailleurs y entre 
pour une certaine part, toute modification étant dé- 
terminée et par l'action de la force qui l'imprime à un 
être et par la réaction de l'être qui la reçoit : à ce point 
de vue, je suis la cause et la substance qu'elles mani- 
festent. Mais je ne les fais pas, je les reçois ; je ne les 
produis pas, je les éprouve, ou je ne concours à les 
produire que par la réaction de mon être : à cet autre 
point de vue, elles manifestent des substances et des 
causes étrangères, elles sont qualités et effets d'êtres 
extérieurs qui m'affectent. Ces affections sont les sen- 
sations. Quand je veux, je suis actif : l'idée de la voli- 
tion que je produis est un rapport dont la volition est 
l'un des termes, dont l'autre, donné par ce premier 
terme et par la nature du rapport, est mon propre 
être, cause du phénomène volontaire; quand je sens, 
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je suis passif: l^ldée de la sensation que j'éprouve est 
un rapport dont la sensation est l'un des deiix termes, 
dont l'autre, donné par le premier tei'me éi par la na- 
ture du rapport, est un être extérieur, caUse du phé- 
nomène sensible. 

Comme nous ne connaissons pas les choses, mais 
leurs idées, c'est-à-dire les choses par leurs idées, les- 
quelles sont des rapports, nous connaissons les cho- 
ses externes parle rapport qui les lie à nos sensations, 
et nous connaissons nos sensations par le rapport qui 
les lie aux choses externes. Nous sentons nos Sensa- 
tions, et nous les pensons : tant que nous ne faisons 
que les sentir, nous n'en sortons pas, et elles ne noUs 
donnent aucun être, non pas même le nôtre, comme 
objet d'une idée ; dès que nous venons à les penser, 
nous ajoutons, ati sentiment que nous en avons, la 
connaissance : nous les connaissons, ainsi que toutes 
choses, par leurs idées, qui contiennent à la fois elles- 
mêmes et leurs causes, les choses du dehors. Il y a lieu 
de distinguer entre sentir son être, et le Connaître : Il 
est nécessaire de sentir son être pour le connaître, 
puisqu^il faut que la réalité soit donnée autrement que 
par l'idée, c .' est l'objet immédiat de la Connaissance, 
et qui n'a ei. .lême d'autre objet immédiat que le 
possible : il s'ensuit que le sentir précède le Connaître, 
et qu'il n'est point nécessaire de connaître son être 
pour le sentir. Les êtres qui se connaissent eux-mêmes, 
se sentent: sans quoi ils ne se connaîtraient point. 
Tous les êtres qui se sentent se connâis§ent-llâ? S'ils 



Î)È M. COUSIN. 87 

en est qui se sehteîlt et ne se connaissent paâ^ ilâ ne 
âe distinguent pas dé leurs sensations^ ni leurs sensa*^ 
tions des choses du dehors : ils sont toutes leurs sen- 
sations, et toutes les choses quMls sentent, tout ce 
qu^ils peuvent voir, ouïr, odorer, goûter, toucher, mais 
sans idées: ils sont comme disséminés dans la liatul^, 
qui est comme réunie en eux ; ils se confondent avec 
la nature, la sentant en eux, se sentant en elle, et par 
là se sentant eux-mêmes sans se connaître. C^est ce 
qui nous arrive dans certains rôves ; c'est ce qui arrive, 
semble-t-il, à ceux qui ont pris du hachisch, ou d'au- 
tres substances, auxquelles ils ont demandé, comme un 
bonheur, le retour à l^état Inférieur d^êtres purement 
sensibles : ils se sentent être fleuves, arbres, monta- 
gnes, cascades, pierres, animaux, tout ce quils imagi- 
nent, tout ce qui frappe leurs sens ou leur fantaisie ; 
tel, dans le délire de ses songes, était diable au tetnps 
du sabbat, tel est loup-garou. Les choses qui préoccu- 
peut notre veille se représentent pendant le sommeil, 
non à la raison de notre âme intelligente, mais à la 
fantaisie de notre âme sensible i nous ne voyons plus, 
nous ne percevons plus, nous ne connaissons plus en- 
fin ces choses-là, nous les sommes. Des êtres doués de 
sensibilité sans intelligence ne sont point des person- 
nes : ils ne distinguent pas leur moi du milieu où ils 
passent leur vie; lis n'ont pas de moi, à Vrai dire, faute 
de se Connaître, bien qu'ils se sentent. Ils né sont en- 
core que des choses; choses sensibles, mues du de- 
dans parlé sentiment de leut être mêlé à l^êtf e universel. 
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On a établi dès le principe que les idées ne sont 
pas des images. L'objet extérieur imprime à nos orga- 
nes un mouvement qui se communique à notre cer- 
veau, et y produit quelques modifications dont nous 
ignorons la nature. Le cerveau, modifié de la sorte, 
agit sur Tâme. Je dis agit, parce qu'il a été démontré 
que le moi éprouve une action : il éprouve, dans la 
sensation, Taction du cerveau. Comment cette action 
peut- elle avoir lieu ? Produit-elle dans Tâme la sensa- 
tion? Ou, comme je le pense, la provoque-t-elle à s'y 
produire? La sensation est-elle un fait apporté du de- 
hors et par le dehors dans Tâme, ou, comme je le 
pense, un simple développement de l'âme sous l'exci- 
tation du dehors, qui ne ferait que lui fournir, pour 
ainsi dire, les conditions d'une éclosion incessante? 
L'être extérieur a-t-il un autre rôle à remplir que 
d'avertir l'âme qu'elle possédait à son insu, qu'elle 
porte dans son fond les mêmes caractères que lui? Car 
les sensations manifefstent à la fois l'âme à elle-même 
et l'être extérieur à l'âme : elles sont donc, à divers 
titres, qualités de Tune et qualités de l'autre. Si l'être 
extérieur avertit ainsi l'âme des qualités qu'ils possè- 
dent l'un et l'autre en commun, est-ce en lui présen- 
tant des qualités semblables, ou plutôt des qualités 
contraires, qui l'invitent à se compléter par ces mêmes 
qualités qu'elle avait, mais qu'elle ne sentait pas en- 
core en elle? Est-ce la loi, non-seulement de la com- 
munication des forces ou des substances constitutives 
de ce qu'on nomme le corps avec l'âme, mais en gé- 
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néral de la communication de toutes forces, de toutes 
substances entre elles, qu'elles s'excitent sans cesse 
Tune Tautre à devenir Tune ce qu'est l'autre et qu'elle 
était elle-même d'une manière latente? Peu nous im- 
porte ici (1). Le cerveau modifié par l'impression qu'ont 
reçue des choses les organes du corps, agit sur l'âme, 
et l'âme sent. Que le cerveau conserve la modification 
qu'il a reçue, alors que les organes ont cessé de rece- 
voir l'impression des choses, il sera dans le même état 
pour agir sur l'âme, et l'âme, dans l'absence des cho- 
ses, sentira. La sensation qu'elle éprouve est toujours 
un effet qu'elle demeure fondée à rapporter à la même 
cause prochaine. Cet arbre est la cause éloignée, non 
prochaine, de ma sensation : il cause dans mes orga- 
nes une modification qui en cause une dans mon cer- 
veau, et c'est celle-ci qui en cause ou en provoque 
dans mon âme une dernière dite sensation. Chaque 
fois qu'elle sera la même, je verrai l'arbre. L'arbre est 
réellement présent, il existe, si la modification de mon 
cerveau est normale : car dire qu'il existe un arbre, 
c'est dire qu'il existe un être, cause inconnue de cer- 
tains effets qui doivent avoir lieu. Si donc la vision 
de l'arbre doit avoir lieu, il existe ; et elle doit avoir 
lieu, si la modification du cerveau qui la provoque 
dans Tâme doit elle-même avoir lieu: celle-ci enfin 
doit avoir lieu, si, les circonstances étant les mêmes, 
elle a lieu chez tous les hommes, sauf le très-petit 

• (1) Voyez La raison, liv. II, chap. v, §§6, 7. 
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nombre des malades, et toujours chez moi, sauf le 
trés-petît nombre des cas maladifs. 

La sensation est donc, non une image, mais la con- 
séquence propre à Pâme d^une image ou d'une sorte 
d'image produite dans le cerveau. Si l'idée n'est pas 
sensation, moins encore est-elle image. Elle ne repré- 
sente rien : elle est un pur intelligible, un possible. 
Elle a besoin néanmoins de quelque image, non pour 
ôtre dans l'âme, mais pour être aperçue par l'âme, pour 
être entendue. Cela résulte de l'intime union del'àme 
avec le corps. Le corps provoque l'âme, par la sensa- 
tion, à se manifester à elle-même son propre être, et 
elle entend suivant qu'elle se connaît ôtre, comme on 
l'a établi : d'où il suit que la sensation, sans être l'idée 
ni la donner à l'âme, la tire des secrètes profondeurs 
de l'âme, et l'amène au jour de la conscience. De là 
encore la parole nécessaire à la pensée, et dont la for- 
mation s'explique enfin sans grande peine. La parole 
ou le signe est une sensation abrégée, destinée à rap- 
peler la première sensation à l'occasion de laquelle on 
pensa d'abord. L'homme, ayant l'intelligence, eut des 
idées dès qu'il eut des sensations ; et ses sensations fu- 
rent ses premiers signes. Il n'eut donc pas à les inven- 
ter, mais à les abréger, à les transformer et à les com- 
biner pour un usage facile. Mais ce n'est pas ici qu'il 
convient de nous arrêter sur ce point. 

On se demande comment l'âme, être simple, peut 
avoir des idées des choses multiples, comme sont les 
choses matérielles î idées de figure, d'étendue, etc. : 
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ridée d'un portique, par exemple, dit Bossuet, qui 
n'hésite pas à voir dans cette apparence de contradic- 
tion un incompréhensible mystère. D'abord on con- 
fond ici, comme toujours, l'idée avec la sensation, 
avec la représentation, avec l'image. L^îdée du porti- 
que n'en est point l'image dans Tâme, mais le rapport 
ou l'ensemble des rapports qui déterminent la figure 
de géométrie que le portique exprime : de même qu'une 
forme triangulaire n'est point l'idée du triangle, et 
peut être vue, ou plutôt sentie, par un esprit incapable 
de la comprendre. Ensuite, l'image du portique, qui 
est dans le cerveau, non dans Tâme, éveille dans Tâme 
une affection, une sensation, laquelle même n'est pas 
une idée : le« divers points réels, les divers êtres qui 
composent un corps, comme le portique ou tout autre, 
agissent tous ensemble, dans l'ordre de leur coexis- 
tence, sur mes organes, par mes organes sur mon cer- 
veau, et par mon cerveau sur mon âme : j'éprouve une 
sensation multiple, une foule de sensations simulta- 
nées, mais simultanées selon un certain ordre, et con- 
courant ainsi pour une seule sensation totale; je les 
éprouve simultanément sans que ma simplicité en soit 
altérée, de même que j'en éprouve une foule succes- 
sivement sans que mon Identité en soit troublée. On 
a déjà vu que toute sensation est multiple, ainsi que 
toute idée, qui contient un monde. J^ai en outre plu- 
sieurs idées différentes et plusieurs sensations diffé- 
rentes, ne concourant pas en une seule sensation ou 
en une seule idée. Une telle multiplicité ne divise pas 
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Tàme, parce que c'est une multiplicité de qualités, non 
de substances ; d'effets, non de causes. Il y a dans le 
portique, il y a dans tout corps, une multiplicité de 
substances; mais elles ne passent pas en Tàme : elles 
n'y produisent ou n'y provoquent à se produire qu'une 
multiplicité d'affections. 

Les sensations sont des phénomènes internes, tant 
qu'elles ne sont que senties; dès qu'elles sont connues, 
entendues, comprises, elles sont des phénomènes in- 
ternes et externes à la fois : internes, selon qu'elles 
sont des affections de l'âme ; externes, selon qu'elles 
manifestent des êtres extérieurs qui les produisent dans 
l'âme. Au fond des sensations, phénomènes internes, 
je trouve la cause, la substance, l'être qu'elles mani- 
festent, l'être que je suis; au fond des sensations, phé- 
nomènes externes, je trouve les causes, les substan- 
ces, les êtres qu'elles manifestent, les êtres du milieu 
dans lequel est placé le mien. Ces êtres et l'être que 
je suis sont finis : je n'entends l'être fini que par l'être 
infini. Tls sont imparfaits : je n'entends l'être imparfait 
que par l'être parfait. Ils sont des êtres qui possèdent 
l'être et à qui l'être manque, qui n'en possèdent qu'une 
faible part, avec une faible part des qualités ou des per- 
fections constitutives de Têtre : je ne les entends que 
par l'être qui possède l'être entier et plein avec la plé- 
nitude des souveraines perfections. Ils sont vrais, dans 
la mesure où ils sont ce qu'ils doivent être ; ils sont 
beaux, dans la mesure où ils expriment, comme un 
vivant langage, leur idée, où ils racontent la gloire de 
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Dieu; ils sont bons, dans la mesure où se découvre en 
eux l'acte libre d'une force conforme à la loi^ soit 
qu'il parte d'eux, ou aboutisse à eux, forces bonnes, 
ou œuvres bonnes d'une autre force : je ne les entends 
que par le vrai absolu, le beau suprême, le souve- 
rain bien. Et ainsi j'affirme, quand j'affirme leur être, 
un être voulant infailliblement selon la loi, être tout 
bon; un être parlant pleinement le verbe de son 
idée, être tout beau; un être étant parfaitement ce 
qu'il doit être, être tout vrai : un être possédant la 
plénitude même de l'être, un être parfait, un être 
infini. 

Deux choses telles qu'il soit impossible d'avoir l'idée 
de Tune sans avoir l'idée de l'autre, sont nécessaires 
l'une à l'autre, étant la condition logique l'une de l'au- 
tre, et ne sont affirmables ou niables qu'ensemble. Or, 
l'intelligence ne peut avoir l'idée d'une chose qu'elle 
ne la, définisse, c'est-à-dire la classe et la spécifie. Si 
elle entend le monde comme fini, elle a l'idée du fini : 
classer cette idée, c'est la rapporter à une idée conte- 
nante, par exemple, l'idée d'être ; et la spécifier, c'est 
la distinguer des autres contenues dans la même idée, 
par exemple, dans l'idée d'être. L'idée d'un autre être 
que le fini, est-elle celle d'un indéfini, pure indéter- 
mination de limites? Non, car l'indéfini n'est pas un 
être. Tl n'y a d'êtres possibles que le fini, être ayant 
des limites déterminées, et l'infini, être sans limites. 
L'idée d'un autre que le fini est donc celle d'un infini : 
c'est l'idée de l'infini qu'il faut que l'intelligence pos- 



sède pour qu'elle possède celle du fini. Donc, ou ni 
le fini ni Tinfini n'existent^ ou ils assistent ensemble : 
le fini estj donc Tinfini est. 

L'idée d'un phénomène a pour objet propre un rap- 
port de manière d'être à être, lequel contient à son 
tour celui d'être fini à être infini, d'être défectueux à 
être absolu, L'idée des phénomènes que je sens en moi 
a pour objet propre un rapport de ces manières d'être 
à mon étre^ rapport qui pontient à $on tour celui de 
mon être fini à l'être infini ; l'idée de certains d'entre 
les phénomènes que je senç en moi; savoir mes sensa- 
tions, a pour objet propre un rapport de ces manières 
d'être et à mon être et à des êtres extérieurs, rapport 
qui contient à son tour celui de leur être fini à l'être 
infini* Dans les phénomènes ou les modes actifs du 
moi, je trouve, par une induction qui conclut de l'exis- 
tence de l'un des deux termes d'un rapport à l'exis^ 
tence de l'autre, l'être de mon âme ; et c'est percevoir 
l'âme, que faire cette induction toute spontanée, toute 
primitive. Dans les phénomènes ou les modes passifs 
du moi, je trouve, par une induction semblable, l'être 
de» choses extérieures ; et c'est percevojr des choses 
extérieures que faire cette induction toute spontanée^ 
toute primitive. Dans les uns et dans les autres, je 
trouve encore, par une induction semblable, l'être de 
Dieu, fondement et principe des idées ; et c'est perce- 
voir Dieu que foire patte induction toute spontanée, 
toute primitive» Ceux à qui le lien des idées échappe, 
et qui prétendent être juj;es en des matières qu'ils ne 
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savent pas entendre, peuvent mettre en doute Tétre de 
Djeu; confîme Tôtre de Tâme, coninîe Tôtre même des 
corps : car quelle vérité n'a pas été mise en doute ? La 
parole du genre humain affirme l'être des corps, l'être 
de râuie et l'être de Dieu. 

Les idées qui nous viennent de la conscience ou de 
la perception du moi n*en sauraient venir sans la per- 
ception du non-moi, contenue dans Je rapport fonda- 
mental qui est leur objet commun; et les idées qui 
nous viennent de la perception du fini, que celui-ci 
soit le non-moi ou le moi, n'en sauraient venir sans la 
perception de Tinfini, contenue dans le rapport fon- 
damental qui est leur objet commun. Mais comme 
l'idée de l'infini ne s'éveille en nous qu'à l'occasion de 
celle du fini, l'infini ne se révèle à nous que sous des 
aspects correspondants aux divers aspects du fini ac- 
cessibles à notre expérience : l'éternité, k la durée ; 
l'immensité, à l'étendue ; l'unité, à la variété ; la cause, 
à l'effet; la substance, au mode; l'être, au paraître ou 
au phénomène, De là les concepts, tels que ceux d'être, 
de substance, de cause, de nombre, d'espace, etc., qui 
ne sont, dirai-je après Kant, que des formes nécessai- 
res de la pensée, conceptions de la possibilité indéfinie 
d'être des choses sous certains rapports, conditions de 
la connaissance de ces choses, mais qui implique, ce 
que n'a pas vu Kant, la réalité du fini sous les aspects 
que nous connaissons, et la réalité de l'infini sous les 
aspects correspondants, suivant que l'infini Içs com- 
porte, et comme principe de ces mômes aspects du fini. 
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Dès que je connais, je connais tout ensemble, simul- 
tanément, par une triple perception, moi-même, le 
dehors, et Dieu : Dieu dans le dehors et daHs moi. 
Nous ne voyons donc pas les choses en Dieu, comme 
le veut Malebranche, mais Dieu dans les choses ; et 
nous ne voyons les choses que par Dieu. 

A cette triple perception répond une triple faculté 
de percevoir, un triple sens : le sens intime, qui a vue 
sur l'àme ; le sens externe, qui a vue sur le dehors ; 
le sens divin, ou de Tabsolu, qui a vue sur Dieu. Le 
sens intime n'a point pour objet Tâme,. mais des phé- 
nomènes dont il sent Texistence, et qu'il rapporte, par 
une induction naturelle, à Tôtre de l'âme; de même le 
sens externe n'a point pour objet le dehors, mais des 
phénomènes dont il sent Texistcnce, et qu'il rapporte, 
par une induction naturelle, aux êtres du dehors; de 
même enlin le sens divin n'a point pour objet Dieu, 
mais les uns et les autres phénomènes dont l'existence, 
qu^il avait sentie, lui est connue, et dont, par une 
induction naturelle, il rapporte les idées à l'être de 
Dieu. 

IV 

Le moi n'a proprement qu'un sens, comme il n'a 
qu'un sentiment et qu'une idée. Il ne sent que son 
propre être, et il ne connaît que son propre être. 
Le sentiment qu'il a de son être éveille ou suscite en 
lui ridée qu'il a de son être : mais cette idée contient 
toutes les idées, et le sentiment de l'être la provoque 
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à se développer en toutes les idées qu'elle contient. Le 
sens intime devient le sens externe, le jour où l'intel- 
ligence pense, dans Tidée de la sensation, l'action du 
dehors sur Tàme; et il devient le sens de l'absolu, le 
jour où l'intelligence pense, dans l'idée d'un être fini, 
l'être infini. Ainsi les trois sens ne sont que l'épanouis- 
sement d'un sens unique, de même que toutes les 
idées ne sont qu'une seule idée qui se développe en 
intelligibles, en possibles. 

On a vu quelle excitation est nécessaire à l'âme 
pour que ce développement puisse avoir lieu, et que 
les idées s'y produisent. Une fois produites, elle les as- 
socie, les combine, en fait des idées nouvelles, de nou- 
veaux possibles, ou, pour mieux dire, tire des idées 
qu-elle avait, formes diverses de Tunique idée qu'elle 
a toujours d'elle-même, des possibles, des rapports 
qu'elle n'y avait pas encore découverts. Ces idées ainsi 
faites par elle-même sont-elles vraies? Oui, sans doute, 
comme l'est toute idée, qui n'est qu'un possible. Ces 
idées sont des possibles, à moins qu'elles ne soient 
contradictoires : mais une contradiction n'est pas une 
idée. Tout ce que la logique ne désavoue pas est vrai. 
Réel, c'est autre chose. Qu'y a-t-il de faux dans l'idée 
de cheval ailé, par exemple, ou de toute autre chi- 
mère, pourvu qu'elle ne soit pas contradictoire? C'est 
une combinaison possible, un rapport qui existait en 
effet entre les deux idées, qu'on ne pourrait combiner 
d'ailleurs par un rapport nul entre elles: cela va de 
soi. Quant à la réalité de cette idée, je n'en puis rien 

ALAUX. 6 
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dire, jusqu'à ce que Je sois averti par le sentir, qui me 
donne les existences à connaître. Peut-être y a-t- il 
des chevaux ailés dans quelque autre monde ; peut- 
être y en aura-t-il, peut-être y en a-t-il eu. Les inven- 
tions de Tindustrie humaine ne sont-elles pas deç; pos- 
sibles nouvellement découverts? Le mot lui-même est 
juste; on ne crée pas, on découvre. Ne sont^elles pas 
des idées sans réalité, quç réalise la main de Thomme ? 
L'erreur ne consiste jamais à penser une idéei quelle 
que puisse être Tidée (sauf qu'elle soit une contradic- 
tion), mais à en affirmer la réalité tant qu'on ne l'a pas 
sentie. 

D'où viennent lea idées ? Il résulte de leur nature 
qu'elles ne viennent de nulle part, que l'esprit ne les 
produit pas non plus que les choses du dehors ne les 
produisent dans l'esprit, mais qu'elles y résident. Elles 
sont l'intelligible, objet éternel et toujours présent de 
l'intelligence. Elles sont innées à l'âme pensante. 

Qu'importe qu'elles soient en nous sans que nous 
ayons conscience de les avoir ? Elles ne sont pas des 
phénomènes de l'âme, puisqu'elles ne sont ni des sen- 
sations, ni des perceptions, ni des affirmations, ni les 
connaissances enfin où elles entrent comme éléments : 
elles peuvent donc être en nous à l'état latent; ceux 
qui objectent contre la théorie des idées innées, que 
beaucoup manquent à beaucoup d'hommes, font une 
confusion très-grave. C'est en vivant, c'est en pensant 
(car la pensée est la vie de l'esprit), que le moi prend 
peu à peu l^ conscience de son être; et il ne peut 
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penseï*, il ne peut vivre, qu'à de certaines conditions; 
Certaines conditions lui sont nécessaires pour qu*il 
puisse connaître ses propres idées, posséder la vérité 
qui est en lui-même : il ignore dans la mesure où il 
s'ignore lui-môme, et il s'ignore lui-même dans lame- 
sure où ces conditions, qui lui sont extérieures, lui 
font défaut. A ces conditions mêmes, le moi n'atteint 
que des phénomènes dont il induit la cause, la sub- 
stance, le noumène, dit Kant, c'est-à-dire l'être qu^ils 
manifestent; et il induit son propre être comme l'être 
que manifestent les phénomènes par lesquels il a con- 
science de soi. Il ne s*aperçoit lui-même que dans les 
modifications actuelles qu*îl éprouve ou dans les opé- 
rations actuelles qu'il accomplit, non dans le fond de 
son être : il s'aperçoit sentant, connaissant, voulant ac- 
tuellement, il ne s^aperçoit pas volonté, sensibilité, in- 
telligence : il se sait àme par induction, comme il sait 
les autres êtres; ou plutôt, comme tous les êtres, 
comme tout ce qu^il sait, par l'idée qui entre dans la 
connaissance qu'il a des phénomènes. 

L'âme ne produit pas les idées. Par un double acte 
de volonté, par l'attention, qui lui est nécessaire pour 
qu'elle aperçoive, et par l'affirmation, qui est comme 
un acquiescement qu'elle accorde à ce qu'elle juge vé- 
ritable, elle produit en elle la connaissance, ou quel- 
que chose de la connaissance, mais non les idées 
mômes. Toute idée étant générale, une idée, si elle était 
un produit de l'esprit, résulterait d'une généralisation : 
mais il faut avoir comparé pour généraliser, il faut 
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avoir abstrait pour comparer, et pour abstraire, il faut 
avoir eu les idées générales des caractères qu'on se 
proposait de considérer à part. Faites une espèce, un 
genre: que faites- vous? Vous réunissez, pour former 
un genre, plusieurs espèces différentes, semblables par 
certains caractères communs; et vous réunissez, pour 
former une espèce, plusieurs objets différents, sem- 
blables par certains caractères communs : vous avez 
donc comparé ces objets, ces espèces ; mais vous avez 
donc eu, dès Tabord, les idées de ces caractères, les 
uns différents, les autres semblables, tous applicables 
à une foule d'êtres possibles, tous abstraits et univer- 
sels. Vous avez eu, dès Tabord, des idées générales, 
sans lesquelles vous n'auriez pu généraliser pour en 
acquérir d'autres. Donc, bien loin que nous produi- 
sions, par la généralisation, des idées générales, nous 
ne généralisons qu'a la condition d'avoir des idées gé- 
nérales, sans lesquelles nous ne pouvons rien. Il y a 
en nous, dès l'origine, par la nature même de notre 
être spirituel, des généralisations toutes faites, des no- 
tions primitives, des idées innées. Et quand nous gé- 
néralisons, nous ne produisons pas une nouvelle idée, 
nous travaillons à dégager une des anciennes idées, 
anciennes et toujours nouvelles, éternelles, univer- 
selles, infinies chacune en son ordre, qui habitent, 
en nombre infini, dans les profondeurs de notre être 
inconnu. 

L'âme, qui ne produit pas les idées, ne les reçoit pas 
davantage du dehors. Les idées n'ont pu entrer dans 
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Tâme par la porte des sens, la connaissance des phé- 
nomènes internes ou externes ne les lui donne pas : elles 
règlent au contraire cette connaissance même, et per- 
mettent de comprendre le monde, inintelligible sans 
elles ; elles éclairent, par le nécessaire le contingent, 
par Fun le multiple, le fini par Tinfini, le relatif par 
l'absolu : elles constituent, au-dessus des réalités, la 
vérité qui les explique. 

Elles sont la raison, laquelle est dans les âmes sans 
appartenir à aucune âme : soleil intelligible, dont la 
clarté pénètre tous les esprits sans se confondre avec 
aucun d'eux. La raison est impersonnelle, puisqu'elle 
est la lumière qui éclaire l'œil, et non l'œil qui voit ; et 
elle réside immuablement, infiniment, parfaitement, 
en un être immuable, infini, parfait comme elle est 
elle-même, c'est-à-dire en Dieu. Donc on ne voit rien 
que par Dieu, et l'on voit Dieu, ou la lumière divine, 
en voyant les choses que cette lumière seule rend visi- 
bles à l'esprit. Sans la raison, nous n'aurions que des 
sensations, et point d'idées ; nous nous sentirions diver- 
sement modifiés et affectés sans connaître s'il existe 
autre chose que nous avec nos affections et nos modi- 
fications diverses : car sommes-nous affectés par nous- 
mêmes, ou par autre chose ? Nous ne le sommes point 
par notre volonté, mais par autre chose que notre vo- 
lonté, c'est-à-dire que nous le sommes, directement ou 
indirectement, par autre chose que nous : donc l'objet 
de nos sensations, autre que nous, existe, et tel qu'il 
doit être pour être la cause qui nous affecte, — tel par 

6. 
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conséquent, à tout le moins^ que nos sensations nous 
le manifestent. L^dée d'une réalité extérieure à nous 
implique Tidée d'une cause de nos sensations indé- 
pendantes de noire propre vouloir : mais qu'est cette 
dernière idée, sinon une application, non encore réflé- 
chie, du principe rationnel de la causalité? Nous ne 
connaissons donc que par la raison : spontanée d*abord, 
et nous connaissons alors naturellement, infaillible- 
ment, mais sans conscience de notre être, dont la di- 
vine profondeur nous échappe ; ensuite réfléchie, par 
un retour sur nous qui nous permette de prendre con- 
science de nous-mêmes, par une appropriation per- 
sonnelle de l'impersonnelle vérité, par un effort de 
notre activité propre, imparfaite, faible, faillible. Nous 
ne voyons pas seulement dans les phénomènes la con- 
formité au vrai, mais aussi, dans certains phénomènes 
qui nous apparaissent comme des ensembles combinés 
en vue d'exprimer une idée, la conformité au beau, et 
dans certains phénomènes qui nous apparaissent 
comme des actes libres d'une sage volonté, la confor- 
mité au bien. Le bien et le beau sont absolus, non 
moins que lé vrai, et ils résident en Dieu. Le vrai, le 
beau, le bien appartiennent à Dieu, non aux choses ; 
et quiconque retrouve dans un phénomène terrestre, 
•dans un acte bon, dans une œuvre belle, dans un rap- 
port vrai, l'un de ces trois caractères, y contemple, 
comme dans un miroir terne, une pâle image, plus ou 
moins imparfaite, mais une image de Dieu, 
telle "fesl la théorie de la raison. Les sensations, non 
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plus que les autres phénomènes de Tâme, ne sont pas 
innées ; les idées sont innées. Toutes les idées, et non 
point seulement quelques-unes. Non point seulement 
les idées nécessaires, mais les idées môme contingentes, 
qui sont des possibles : le possible est éternel, comme 
le nécessaire. Je dis toutes les idées, dans Tidée unique 
du moi, qui, avec celle de Tôtre qu'elle implique, les 
contient toutes. Et je dis les idées, non les connais- 
sances, lesquelles ne peuvent avoir lieu qu^à la suite 
des sensations, par la double action du dehors sur 
rame intelligente et de l'âme intelligente sur le 
dehors. 
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CHAPITRE IV. 

SUITE. — RÉPONSE A LA RÉFUTATION DE M. TAINE. 

I 

La manière dont nous sommes parvenus à établir ce 
spiritualisme, qui semble excessif au premier abords 
nous permettra de montrer l'inanité des réfutations 
avec lesquelles on s'efforce autour de nous de détruire 
tout spiritualisme. Il s'est fait de nos jours comme une 
recrudescence des doctrines matérialistes: j'estime 
qu'il ne sera pas sans utilité de tirer, du fond de la dé- 
monstration directe du spiritualisme telle que je l'ai 
tentée, une réponse directe aux vaines difficultés que 
le matérialisme nous oppose. 

Un critique ingénieux^ employant au profit de Gon- 
dillac et de l'empirisme étroit du xvni® siècle une puis- 
sance d'analyse acquise à une plus subtile école, a cru 
abattre la doctrine spiritualiste de la raison par une 
argumentation en forme qu'il a dirigée, comme une 
batterie meurtrière, contre cet inexpugnable fort. 
M. Cousin, dit M. Taine (1), déclare qu'on ne peut ex- 
traire le nécessaire et l'universel du contingent, du par- 
ticulier, l'absolu du relatif, l'infini du fini; fort bien : 

(1) M. Cousin, les Philosophes français du dix-neuvième siècle. 
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mais ne voit-il point que dans chaque proposition 
contingente et particulière il y a un rapport nécessaire 
et universel ? La neige est blanche : rapport contingent 
et particulier de la qualité blanche à la substance 
neige^ mais dans ce rapport contingent et particulier 
est impliqué cet autre nécessaire et universel : toute 
qualité suppose une substance. Il y a dans toute pro- 
position de ce genre deux points de vue que M. Cousin 
confond par une équivoque, fondement ruineux de sa 
théorie : un cas particulier et contingent, un rapport 
universel et nécessaire, que l'analyse en peut extraire, 
puisqu'il s'y trouve. — Il s'y trouve sans doute, mais 
qui Ty a mis? D'où vient-il? L'idée de la blancheur 
delà neige contient, j'en conviens, celle du rapport de 
la substance au mode : que conclure de là, sinon qu'il 
faut avoir l'idée de rapport de la substance au mode 
pour avoir celle de la blancheur de la neige ou toute 
autre semblable, et que, bien loin que l'idée univer- 
selle soit donnée par l'idée particulière, il est impos- 
sible d'avoir même celle-ci sans avoir déjà celle-là ? 
Peu importe que pour apercevoir en soi ses propres 
idées, pour entrer en possession de sa raison, on ait 
besoin de la sensation qui l'éveille, qui l'excite à se 
produire, à paraître sous l'œil de la conscience : la 
sensation n'est point l'idée, ni ne la crée, mais plutôt 
la fait éclore dans l'âme ; la sensation ne la donne point, 
mais la manifeste à l'âme, qui, une fois avertie, la trouve 
en elle-même et l'applique aux éléments que lui donne 
la sensation pour les idéer^ c'est-à-dire pour penser, 
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SOUS une forme particulière déterminée par des ternies 
particuliers et variables, un rapport universel. 

Écoutons encore notre contradicteur. Toute qualité 
suppose une substance. Qu'est-ce qu'une qualité? Une 
manière d'être, un point de vue, un extrait de la sub- 
stance. Qu'est-ce que la substance ? Un composé de 
qualités. L'axiome revient donc à dire : Tout extrait 
d'un composé de qualités suppose un composé de qua- 
lités. Analysez le premier des deux termes de ce rap- 
port, l'autre s'y trouve. La proposition est universelle 
parce qu'elle est nécessaire, et elle est nécessaire parce 
qu'elle est analytique ou conforme au type A==A. 
Pourquoi M. Cousin vient-il nous dire qu^on aura beau 
entasser propositions particulières sur propositions 
particulières, jamais on ne s'élèvera jusqu*à la propo- 
sition universelle, jusqu'au principe; que jamais addi- 
tion de finis ne donnera pour somme l'infini ? Il ne 
songe qu'à l'addition, et il oublie la soustraction, 
l'abstraction. Une seule proposition particulière impli- 
que l'universelle : que l'abstraction ou l'analyse l'en 
dégage. L'idée d'une seule qualité est déjà l'idée de 
l'axiome nécessaire, puisqu'il se formule par une pro- 
position dont elle contient les deux termes. — Ainsi 
raisonne M. Taine : je lui demande à mon tour d'où il 
tire l'idée d'une qualité, cette première idée qui im- 
plique les autres? Que les idées s'impliquent les unes 
les autres, soit : encore faut-il en avoir une, avec la 
puissance de l'analyser pour y trouver les autres qu'elle 
contient. Il faut donc admettre une faculté AHdcer, de 



penser, d'entendre, distincte de la faculté de sentir. 
Cette faculté est la raison. Elle est Tintuition de Tin- 
telligible,ou du nécessaire, ou de rabsolu,ou de Tétre, 
ou de Dieu, 

La vérité se rapporte nécessairement, comme tout 
mode, à une substance : la vérité parfaite à une sub- 
stance parfaite, à Dieu. -^ Équivoque, dit M. Taine. 
Il y a des choses ou des propositions vraies, dont la 
vérité se rapporte à ces choses ou à ces propositions; 
et il y a la connaissance de la vérité, laquelle en effet 
se rapporte à un être connaissant, à un esprit. M. Cou- 
sin confond la vérité avec la connaissance de la vérité, 
et applique h Tune ce qui ne convient qu'à l'autre. — 
Ainsi dit M. Taine, et je lui dis à mon tour : Une chose 
n'est pas vraie en tant qu'elle est, mais en tant qu'elle 
est conforme à la loi de l'être, à la raison; une propo- 
sition n*est vraie aussi que pour l'esprit qui l'entend: 
car il n'y a point de proposition hors de l'a^rmation 
d'un rapport, qu'il faut bien entendre pouc- J'afiîrmer 
ou pour pouvoir l'affirmer. Une proposition Mtwelle* 
ment affirmée est entendue actuellement, uneprofiosi- 
tion affirmable est un intelligible. De toute manière, la 
vérité n'est point la réalité, mais bien l'intelligibilité, 
laquelle suppose un objet et un sujet d'intelligence, 
une raison. — Mais où etl la raison? En nous, et dans 
tout esprit qui entend. Mais est-elle absolument, par- 
faitement, en nous, ou dans quelque esprit fmi ^ Qui 
l'osera dire? Nous n'entendons qu'imparfaitement, et 
nous avons besoin d'être avertis pour entendre. La 
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conscience de nos propres idées nous fait défaut, nous 
ne nous connaissons pas nous -mêmes, nous ne con - 
naissons pas du moins toute la raison, toute la vérité 
qui est en nous. Ce n'est donc pas seulement la con- 
naissance de la vérité, c'est la vérité même, qui sup- 
pose l'intelligence, et ^intelligence la substance intel- 
ligente. Gomme elle n'est pas toute entendue en nous, 
elle ne suppose Tintelligence qu'imparfaite en nous, 
mais la suppose parfaite hors de nous, dans un esprit 
infini. Oui, elle se rapporte à une substancç parfaite, 
car elle se rapporte à la raison, et la raison à l'être rai- 
sonnable, la toute-raison à l'être tout raisonnable, à 
Dieu. Il faut, dit Bossuet, que la vérité soit entendue 
quelque part. 

Il y a une raison, qui n'est point nous, ni aucun es- 
prit, mais qui est à divers degrés dans les esprits finis, 
et qui est pleinement dans un esprit infini. Il y a une 
loi de l'être, aperçue par tout être dans la mesure où 
il se connaît être, aperçue absolument par Têtre qui 
se connaît absolument parce qu'il est absolument, par 
le principe de l'être qui est tout ensemble la force pro- 
ductrice des êtres et la loi à laquelle, en les produi- 
sant, elle les conforme. Notre esprit affirme, connaît, 
voit dans une certaine mesure la raison des choses : 
sommes-nous la raison des choses. Pas plus que nous 
ne sommes les choses mêmes. Notre esprit voit, dans 
une certaine mesure et d'une bien faible vue, mais 
enfin il voit, en s'en distinguant lui-même, d'une part 
les choses, de l'autre la raison des choses : donc cette 



DE M. COUSIN. i09 

raison existe^ comme les choses existent. Celles-ci sont 
leis phénomènes^ qui expriment pour nous des êtres; 
celle-là est la loi ou le principe ou l'être des êtres^ 
Dieu. Et comme nous ne voyons la raison des choses 
que dans les choses/ mais n^entendons les choses que 
par leur raison^ nous ne voyons aussi Dieu que dans 
les phénomènes qui expriment pour nous des êtres^ 
mais noUs n'entendons les phénomènes/ et lés êtres 
qu'ils expriment, que par Dieu. 

M. Tatne introduit un géomètre maniant, la craie en 
main, dos vérités éternelles. — Voyez-vous Dieu ? lui 
dit*il. — Non, répond l'autre. Je vois un triangle, et, 
dans ce triangle fini» le triangle infini, nécessaire, 
universel, éternel, parce qu'il est abstrait. — - Et de 
rire. Avouez pourtant que votre gros mathématicien , 
comme vous l'appelez avec autant de respect qu'il lui 
en est dû, ne voit pas l'un et l'autre par les mêmes 
yeux. Il voit ou sent l'un, qu'il vient de dessiner à la 
craie, et lé pense; il pense l'autre sans le sentir: et il 
ne pense le premier qu'autant qu'il pense le second. 
*— Voir Dieu dans les choses! Faire de la raison une 
vision de Dieul Vous vous étonnez que jamais cer- 
veau humain ait pu concevoir une si burlesque imagi- 
nation métaphysique, et vous n'avez pas assez de rires 
pour la bafouer. Prenez garde : ce n'est pas M. Cousin 
seul, c'est Platon, c'est Plotin, c'est saint Augustin, 

4LAVX. 7 
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e'ett saint Thomas lui-même^ c^est Deseartes, c'est 
Malebranche, c'est Bossœt^ c'est Fénalon, e'est Leib- 
4iit£, c'iist la grande traditbn de la métapbysiqae ha<^ 
•maine que vous bafouez de la sorte ; et le maitreillusr 
ire qui excite en vous tant de galté est abrité^ vous le 
^fojez, par une assez nombreuse et assez bonne oompar 
^nie, comme par un haut et solide rempart^ pour que 
les flèches d'un rire impuissant ne ratteignent pas. 

Cette idée qui vous parait si étrange^ Tavez-vous 
con^prise? Il me semble que la plupart des négateurs 
en philosophie ne comprennent pas ce qu'ils préten- 
dent nier^ et sont gens à qui manque précisément le 
aens môme de la métaphysique dont ils s'occupent. Le 
jrude champion de Tempirisme contemporain parle, 
eomme de la chose la plus simple du monde^dela 
substance^et elle n'est pour lui qu^un pur composé de 
qualités ; de la cause^ et elle n'est pour lui que la 
liaison ou la succession nécessaire de deux faits; de 
l'inflni^ et il n^est pour lui que l'indéfini, ou l'accroiS" 
sèment infiniment possible. N'a-t«il pu se méprendre sur 
ridée môme de la doctrine qu'il raille de si bon cœuf> 
parce qu'elle accorde à l'homme une vue de Dieu? 
. Elle n'accorde pas à l'homme une vue directe^ im* 
médiate, de Dieu ou de l'Esprit divin^ de l'être qui pos- 
4iède en toute sa plénitude la raison divine^ mais de la 
raison divine ; et encore non totale^ mais très^rtielle ; 
et encore non en elle-môme, mais dans les choses 
.0tt'elle éclaire^ dont elle fait l'intelligibilité ou la vé- 
rité. Quand je vois un objets je vois en lui la lumière^ 
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et je ne^le vois que par la lumièrâ qui Téclaire : eette 
lumière émane d'un foyer lumineux, que je puis ne 
pas voir directement^ mais que je ne puis pas ne pas 
concevoir comme le principe d^où elle tire son être et 
sa vertu ; cette lumière est la lumière du soleil. yoyéi:<* 
vous le soleil ? Non, dit l'ignorant, je vois un arbre* -^ 
Oui ; et vous voyez en Farbre la lumière du soleil, paf 
laquelle seule vous voyez Tarbre. Si vous ne voyez 
aucun objet, vous ne voyez ni le soleil ni sa lumière ; 
mais quelque objet que vous voyiez, vous voyez en lui 
le soleil, et vous ne le voyez que par le soleil. Môme 
vous ne voyez pas l'objet, mais sa couleur; vous le 
voyez par la lumière, et vous ne voyez proprement que 
la lumière, c'esi*à«dire le soleil. Quoi l Le soleil lui* 
même, en eorps et comme en personne ? Point ; mais 
ht lumière, qui émane du soleil, dont chaque rayon le 
contient tout entier; la lumière,, qui est le soleil arrêté 
sur les objets qu'il rend visibles. Ainsi ne s*8git*il point 
de voir Dieu face à face, en personne, en être propre, 
mais de voir la raison divine, lumière qui émane de ce 
soleil intelligible; et de la voir dans les choses, qu'elle 
rend intelligibles, en sorte qu'on ne les peut voir elleS" 
mêmes, ou entendre, que par la raison divine. Qui- 
conque entend un être, entend l'être ; et quiconque 
voit une chose vraie, ou belle, ou juste, y voit, plus ou 
moins effacée, la vérité ou la beauté ou la justice de 
l'Être de qui la chose même, en ce qu'elle a d'être, 
est une participation. 
La raison est impersonnelle* Qu'est*ce à dire? S'agit- 
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il de l'inteUigence? Non^ mais de la raison, qu^il ae faut 
pas confondre avec elle. La raison est l'objet de Pin-: 
telligence, objet unique de toutes les inleiligences^ 
objet absolu de l'intelligence absolue. Qui parle de la 
raison, parle de la raison des choses, de la raisoQ 
divine, de l'absolu, non de la vue de Pabsolu. La vue 
de l'absolu est une faculté, personnelle comme toute 
fociitté. Cette faculté est dite aussi raison, mais non 
raison impersonnelle. J'ai en moi deux raisons, pour 
emprunter à Fénelon son langage : l'une qui est moir 
même, ma propre intelligence ; l'autre qui n'est pasf 
moi, mais qui est l'objet nécessaire et la règle de 
mon intelligence comme de toutes les intelligences, 
l'intelligible. L'intelligence même de Dieu a poui; 
règle, comme elle a pour, objet, cette raison supé-r 
rieure, absolue, impersonnelle ; mais elle possède plei- 
nement, parfaitement, absolument, cette raison imper- 
sonnelle qui la règle : de sorte que les deux raisons, 
la raison impersonnelle qui règle l'intelligence, et la 
raison personnelle qui est l'intelligence réglée par 
la raison, inégales Tune à l'autre en tout esprit fini^ 
s'égalent Tune l'autre en Dieu. 
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Plusieurs ont conclu, de Timpersonnalité de la rai- 
son, celle de Dieu. Us confondent l'éternelle raison 
avec Dieu, prenant à la lettre ces mots, et d'autres 
semblables : « raison, raison, n'es-tu pas le Dieu que 
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]è cherché î » La raison est en Dieu souveratnementi 
comme elle est faiUement en moi ; elle est de Dieu : 
înais elle n'est pas Dieu. Elle n^est pas même rintelli* 
gence divine : elle est Fintelligible divin. Entendre les 
îdées^ c'est voir Dieu, en ce sens que c'est voir les 
idées qui sont l'objet infini d'une intelligence infinie^ 
attribut d'un être infini. Ce n'est donc pas voir cet 
être, mais un attribut de cet être, ou plutôt une mani- 
festation en nous d'un attribut de cet être : mais cela 
c'est voir l'être. Car les êtres même finish les voyons- 
nous autrement? L'âme peut-elle atteindre et saisir 
autre chose qu'une manifestation en elle-même de 
quelques-uns de leurs attributs ? Quoi donc ! Une sen- 
sation que j'éprouve me donne lieu d'affirmer un être 
qui la cause en moi^ qui manifeste par elle en moi 
quelques-uns de ées attributs, quelques-unes de ses 
énergies; et une idée que j'ai, qui n'est pas mienniB-, 
mais qui s'impose à moi sans que les l^hoses me l'im- 
posent, que je leur impose au contraire et que je ne 
tiens de rien du dehors ni de ma propre sensation, ne 
me donnera pas lieu d'affirmer un être qui me la com- 
munique, qui manifeste par elle dans mon &me un de 
ses attributs, son intelligence : un être intelligent, dis- 
je, un esprit? 

Dieu est la raison, sans doute, comme il est Têlre : 
il est lui*même la raison de toutes choses, comme il 
est l'être de toutes choses, dont la raison est une face, 
étant la loi de la forcé qui les détermine en leur être. 
Toute raison est une comn)unicalion de la raison de 
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Dieu^ comme tout être est une communication dé 
Tétre de Dieu. La création est une participation de 
Tétre unique par les êtres divers^ qui^ de néant qu'ils 
étaient, ne deviennent des êtres qu'en vertu de cette 
mystérieuse^ de cette incompréhensible participation < 

Cet être de Dieu participé par le néant est le nôtre. 
Chaque être est un être d'emprunt par lequel Dieu; 
qui lui prête son propre être^ exprime une des idées 
élerneliementj infiniment comprises dans son verbe. 
Quiconque a reçu de Dieu, parmi les divers caractères 
et les pouvoirs constitutifs de Têtre que Dieu lui prête» 
le pouvoir de sentir^ sent en soi-même un être divin, 
capable de se développer en une infinité de senti-» 
ments^etne sent que soi-même; quiconque a reçu 
de Dieu te pouvoir de connaître, connaît en soi-même 
une divine idée, capable de se développer en uneinfi** 
nité d'idées, et ne connaît que l'idée de soi-même : 
mais il connalt'd'autres êtres, et l'être de Dieu, par 
cette idée unique, dont la compréhension infime era* 
brasse tout. 

L'àme est une force ayant connaissance de soi. Elle 
a, dans cette connaissance de soi, la connaissance de 
Dieu, avec la connaissance actuelle d'un grand nombre 
d'autres êtres et la connaissance virtuelle de tous le4 
êtres : mais elle a besoin que le sentiment l'avertisse 
de leur présence, pour en découvrir les idées dans 
l'idée unique de son être ; pour savoir aussi, quand 
elle connaît ses idées, si leur objet est actualisé, si les 
possibles correspondent à des réels. L'expéHence et 
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là TAÙùû sont nécessaires Tune à Tautre : la raison, 
pour que la connaissance expérimentale puisse avoti^ 
lieu : Texpérience^ c'est-à-dire la présence actuelle* 
ment sentie de Tobjet à connaître, pour que la raison 
entre en exercice. En quoi tous les spiritualistès sont 
d'accord. J'ajoute que Texpérience nécessaire à la rai-* 
son n'est pas la connaissance même expérimentale» 
qui ne peut avoir lieu sans les idées, lesquelles sont 
dànis la raison ; mais la présence de Tobjet à connaître^ 
telle que son action sur noire âme Tavertisse par le 
sentiment. Tout en maintenant la distinction des idées 
nécessaires et des idées contingentes, j'efface celle des 
idées d^expérience et des idées de raison : toutes les 
idées sont de raison. Il n'y a point des idées adventieeê 
d'une part^ et de l'autre des idées innées : il n'y a que 
des idées innées. Les sensualistes montrent aisément^ 
dans toute idée contingente^ particulière, une idée 
nécessaire, universelle : si les unes sont adventices; 
pourquoi les autres, qui y sont impliquées, ne lé 
seraient-elles pas? Et c'est de quoi ils triomphent. Une 
analyse plus approfondie établit qu'il n'y en a point 
qui soit adventice^ qu'elles sont toutes innées; et 
explique^ avec leur existence latente^ leur apparition 
au jour de l'âme. Malebranche a tenu le commence- 
ment de la vérité, qu'il a exagérée, faute d'en tenir îa 
suite : il est vrai que l'ftme voit toutes choses, les 
contingentes comme les nécessaires, non en Dieu, 
mais par Dieu, c'est-à-dire par leurs idées, qu'elle voit 
par Dieu, leur immuable principe; mais elle ne voit 
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Dieu que dans les idées, et les idées dans les choses 
quij agissant sur elle, lui font sentir la réalité de leur 
être. Les choses enfin, en agissant sur elle^ la modi- 
fient elle-mftme : et elle ne sent directement que cette 
modification d'elle-même. C'est ainsi qu'elle est aver- 
tie^ par les diverses formes du sentiment de son pro- 
pre être, c'est-à-dire par le sentiment de soi à la fois 
unique et divers, de Fexistence des choses. 

Le sentiment lui donne les existences, et la raison 
les essences : Tun la met en rapport avec une très- 
petite partie du monde réel des créatures, l'autre avec 
une partie correspondante du monde vrai des idées 
incréées. Une âme qui sentirait les unes et n'entendrait 
pas les autres ne connaîtrait pas : c'est ce qui a lieu 
pour r&me irraisonnable. Une àme qui entendrait les 
unes et ne sentirait pas les autres dans le sentiment de 
son propre être, ne connaîtrait pas ; elle ne penserait 
que des possibles : c'est ce qui a lieu pour Tâme rai- 
sonnable, quand elle invente : mais nous ne pouvons 
inventer qu'excités déjà et éveilles à Tétre pensant par 
des connaissances antérieures. Nous connaissons une 
pénétration du monde idéal dans le monde réel, par 
une pénétration de l'entendement dans le sentiment : 
sentant et entendant notre propre être, ne sentant et 
n*entendant immédiatement que lui, mais par lui, ou 
pour mieux dire en lui, les autres avec lesquels il est 
en rapport. 
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IV 

Je tenais à protester en faveur de la théorie de 
M. Cousin sur la raison, en faveur du spiritualisme^ 
contre le matérialisme d-une science empirique dont 
M. Taine porte vaillamment le triste drapeau. Mais je 
dois reconnaître, et je lui concède sans peine, que l'ar- 
gumentation de M. Cousin laisse à désirer. On Ta déjà 
dit : M. Cousin affirme plutôt qu'il ne démontre ; mais 
il affirme le vrai. Ses motifs sont plutôt fondés en élo- 
quence qu'en science ; mais son éloquence introduit 
dans les âmes la vérité faite pour elles. La critique de 
M. Taine et de ses amis a cela de bon, qu'elle nous 
force à plus de précision, à plus de rigueur, à plus de 
science. La philosophie a été assez éloquente ; elle l'a 
été trop, puisqu'on lui reproche ce mérite : elle ne 
reprendra toute son autorité qu'en cessant d'être ora- 
toire: qu'elle se contente désormais d'ôtre scientifique, 
pour être digne de régner sur les sciences. Je renvoie 
M. Taine, qui aime l'analyse des idées, à la véritable 
théorie des idées : mais je lui accorde que nous avons 
à la faire, ou à la refaire. 

Si la réaction du sensualisme contre la philosophie 
de l'École n'est pas fondée, la protestation de certains 
catholiques l'est-elle davantage? Moins encore, je 
l'ose dire. 

Les catholiques peuvent repousser notre théorie de 
la raison au nom de la scienco, mais non plus au nom 

7. 
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de la foi : car elle est celle des plus illustres philosophes 
chrétiens. Non-seulement les platoniciens, comme 
saint Augustin, Bossuet^Féoelon, comme Malebranche, 
qui rexagèrè, l'adoptent et la professent ; mais saint 
Thomas, par exemple^ qui penche vers rÂristotélisme^ 
déclare que la raison est une participation de Dieu. 

M. Ck)usin a rendu à la religion, par la restauration 
scientifique du spiritualisme, qui, en même temps 
qu'il est la vraie philosophie, et parce qu'il est la vrai6 
philosophie, est aussi la philosophie religieuse, un 
service que les catholiques doivent reconnais. Il a 
eu pour adversaires les adversaires de la raison ; mais 
il est acquis que ceux-ci ne sont pas moins, bien qu^à 
leur insu et contre leur gré, les adversaires de la foi. 
Quant à ceux qui prétendent que le spiritualisme ne 
se soutient point par lui-même, et croule s'il ne pose 
sur Pappui de la foi, ils ont pu amener quelques esprits 
du spiritualisme à la foi, ils en ont éloigné un plus 
grand nombre du spiritualisme même : leur thèse est 
maladroite, outre qu'elle est fausse : car si le spiritua* 
lisme ne peut être soutenu que par la foi, par quoi la 
foi le sera-t-elle ? Que s'ils se contentent de prétendre 
que le spiritualisme, que la philosophie ne suffit pas à 
l'homme, ils seront dans le vrai : mais qu'ils donnent 
la main au philosophe qui du moins a su conduire à 
moitié route les générations de notre âge, et leur faire 
goûter une doctrine qu'on ajustement appelée la jore- 
face humaine de l'Émngile.Lû même hommo déve- 
loppe- t-il une doctrine qui conduit à TÉvangile par 
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un système qui en écarte t Du moins il fallait distin- 
guer le maître du philosophe^ et ne pas imputer les 
vues du docteur particulier à TÉglise philosophique 
dont il est lechef> à l'École universitaire, qu'il main- 
tient, en dehors de son propre système^ dans les voies 
sages de la grande tradition. 
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CHAPITRE V. 

M. COUSIN ET L'ESPRIT PHILOSOPHIQUE. 

Le syslènie par lequel M. Ck>u5in développe et adiève 
à sa façon la tradition spiritualiste^ présente-t-il^ à 
défaut de solidité intrinsèque^ des teadanees qui 
répondent aux tendances et aux besoins de la philoso- 
phie moderne ? Je ne recherche point ce qu^il vaut 
en soi^ mais s'il est dans la direction de ce dont la phi* 
losophiô est en quête. 

La philosophie aujourd'hui a quatre besoins, qu'eite 
satisfera sous peine de périr : il faut^ en premier lieu, 
qu'elle arrête d'une façon précise et définitive^ non sa 
doctrine^ destinée à des accroissements sans un, mais 
son objet et sa méthode ; en second lieu, qu'elle s'at- 
tache à résoudre l'accord des contraires, du nécessaire 
et du contingent, du fatal et du libre, du spontané et 
du réfléchi, de Pinflni et du fini, do l'intelligible et 
du réel, du panthéisme et du déisme, de l'immanence 
et de la transcendance de Dieu; en troisième lieu» 
qu'elle fixe ses véritables rapports avec la religion et 
avec les sciences ; en quatrième lieu, qu'elle applique 
la morale à l'édification de la cité humaine. M. Cousin 
a le sentiment de ces besoins : il sent que la méthode 
propre à la philosophie est psychologique et ontolo- 
gique à la fois ; il sent qu'il y a une profonde unité 
dans la dualité des choses, une identité dans la con- 
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trariété des termes réciproques, une pénétration du 
fini par Tinfiniy une distinction sans séparation et une 
union sans confusion entre Dieu et le monde^ un pan* 
théisme et un déisme simultanément vrais; il sent que 
la philosophie doit être la reconstruction rationnelle 
du dogme religieux et des découvertes scientifiques ; 
il sent que le problème politique qui agite notre siècle 
est un problème de philosophie. 



I 



La pKemière question que le philosophe ait à résou- 
dre porte sur la philosophie même. Quel en est l'objet ? 
Quelle en .est la méthode ? La méthode en sera déter- 
minée par Tobjety et l'objet par le but. Car toute 
science a un but ; toute science donne lieu à un art 
qui rapplique. Il y a donc une philosophie pure^ et 
une philosophie appliquée: celle-ci est la morale^ 
celle-là est la métaphysique. Telle est la différence de 
la métaphysique à la philosophie^ qui embrasse encore 
la morale : la métaphysique est la philosophie spécu- 
lative; et quiconque, se disant philosophe, n'est pas 
métaphysicien, est moraliste, si toutefois il ne sort pas 
de la philosophie même pour être psychologue ou 
autre chose sous un nom d'emprunt. 

La philosophie a pour but la direction de la volonté 
libre de l'homme dans l'accomplissement du bien, et 
pour objet le rapport de l'homme à l'univers, II faut 



i2i LA PHIiiOSOPBIE 

connaître le vtai pour connaître le bien : le bien n'est 
point la manière dont on agit, mais la manière dont 
on doit agir, la conformité de Tacte libre à la loi ; et 
le vrai n'est point ce qui est, mais ce qui doit être, la 
conformité de Tétre à la loi de Tétre. De part et d'au- 
tre, la raison oblige Tacte libre ou détermine Taete 
fatal duquel résulte Tétre, la loi gouverne la force, 
rinteliigible règne sur le monde. Il ne suffit donc pas> 
pour savoir ce qu'est le bien, de constater des faits, 
de connaître ce qui est : il faut connaître ce qui doit 
être : non le réel, mais le vrai. Il faut comprendre. Il 
faut voir, non par l'observation, mais par la réflexion; 
non par la perception, niais par la raison. Que faut-il 
voir de la sorte? La loi de l'être, pour en déduire le 
monde et en conclure le bien universel 7 Non, mais 
la loi de notre être, pour en déduire notre origine et 
notre destinée, et en conclure notre bien, le seul dont 
la connaissance nous soit à la fois possible et utile. 
Cependant c'est dans le bien universel que le nôtre a 
sa place ; dans la raison générale du monde se cache 
le secret de notre destinée comme de nôtre origine; 
la loi de notre être ne peut être comprise que par k 
loi de l'être. D'où il suit qu'il faut partir d'une intui- 
tion de cette loi, d'une vue de Tabsolu, pour en con- 
clure non la nature de tous les êtres, mais celle du 
nôtre, éclairé par le milieu qui l'entoure, par l'ensem- 
ble du système auquel il se relie, La philosophie, aytmt 
pour but, non de faire connaître, mais de faire com- 
prendre à l'homme son devoir, a donc pour objet de 
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reMostruire par la raison Tordre des choses dans leur 
rapport avec l'homme. 

La connaissance n'est pas llntelligence. Pour Tune^ 
eé qui est est : elle ne possède que la réalité ; pour 
Tautre^ ce qui est doit être : elle possède la vérité. Les 
sciences d'observation ne cherchent à connaître que 
des réalités^ externes ou internes^ physiques ou psy- 
chcriogiqueSi matérielles ou spirituelles ; les sciences 
de réflexion et de raisonnement pur^ dites exactes^ 
cherchent à comprendre des vérités abstraites» prises 
en èllés-mémes indépendamment de toute réalisation, 
des possibles^ soit d'ordre matériel ou d'ordre spiri- 
tuel : au-dessus des unes et des autres, je conçois une 
science qui cherche à transformer les réalités en véri- 
tés, à comprendre ce qu'elle connaît, à rendre compte 
des faits^ à déduire ce qui est par ce qui doit être. Le 
réel^àsesyeux, est toujoui*s vrai ou conforme à l'in* 
tèlligible ; le contingent est nécessaire par son rap- 
port à la raison qui en détermine l'être : un fait lui 
étant donné, elle en saisit l'idée, et en tire d'autres 
idées pour en tirer d'autres faits. La connexité des 
idées lui garantit la connexité des faits. Elle recrée le 
monde, dans la mesure de la connaissance qu'elle 
en a. 

La construction rationnelle, telle est donc la mé- 
thode propre à la philosophie. Elle opère sur des élé- 
ments empiriques: connaître n'est pas comprendre; 
mais pour comprendre, il faut connaître. L'un est 
supérieur à l'autre, mais s'appuie sur l'autre, ou s'en 
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empare pour le transformer. On coonatt par l'obser^ 
vation externe et par Tobservation interne ; on connaît 
encore par le témoignage des hommes/ et enfin par 
renseignement : mais ces deux derniers moyens de 
connaître ne donnent que des analogues de ce quVn 
trouve hors de soi ou en soi par sa propre expérience. 
Qui saura l'origine et la destinée de Thomme ? Nulle 
expérience externe ou interne^ nul témoignage né lés 
donne; la parole de Thumanité inspirée^ un prophète, 
un révélateur^ le Verbe de Dieu, les enseigne peut- 
être: mais qui vérifiera un tel enseignement, dont 
l'objet échappe à toute observation? La construction 
rationnelle, la seule méthode qui permette de com- 
prendre ce que Ton connaît : et il est nécessaire de 
comprendre ce que Ton connaît pour parvenir à con- 
naître par l'intelligence ce que la connaissance directe 
ne donne pas. 

Ni une méthode expérimentale» ni une méthode 
dédaigneuse de l'expérience, mais une méthode trans- 
cendante, intime accord de l'expérience et de la 
raison, qui parte de l'expérience pour s'élever au- 
dessus d'elle, et pour déterminer par la réalité visible 
la réalité invisible. Que l'on parvienne à tenir la loi de 
Tenchalnement ou de la nécessité réciproque des 
choses, une réalité donnée par Texpérience manifes- 
tera aussitôt à l'œil de la raison, avec une entière cer- 
titude, une réalité placée en dehors de l'expérience, 
mais liée par cette nécessité réciproque, par cette 
implication mutuelle, à celle d'où Ton est parli. Le 
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pbilosèpbe doit, donc partir d'un fait. Duquel^ si ce 
n^est du fait die sori propre être ? Il n'y en a point qui 
lui soil pluâ intime ni plus certain que celui-là. II 
débutera donc par cette proposition fondamentale : 
je suis ; et là*dessus il édifiera toute la science, la con- 
struisant rationnellement^ mais suivant que Tobserva- 
tion de Tâme et du monde lui en aura fourni les 
matériaux. Il y trouvera bien vite Dieu, puisqu'il doit 
trouver dans Tidée du moi, d'où il part, tout ce qu'elle 
implique : et le Dieu qu'il y trouvera sera le vrai Dieu, 
car il aura opéré sur Tidée même du moi, non sur tel 
moi ; non sur son propre moi, mais sur le moi quel 
qu'il puisse être, fini ou infini, relatif ou absolu ; et 
en traitant du moi il aura traité du n^oi divin, d'un 
infini personnel, d'un absolu qui ait conscience de soi- 
même, du Dieu de la religion, qui n'est pas encore 
celui de lapbilosopbie. Une pareille méthode est donc 
psychologique et ontologique à la fois. La science con- 
struite de la sorte est une psychologie qui est une 
ontologie ou une ontologie qui est une psychologie ; 
celle des Allemands n'est qu'une ontologie : il s'ensuit 
qu'elle n'est qu'une hypothèse, une chimère. Ils pré- 
tendent construire avec la raison pure la science de 
l'absolu : il fallait chercher à construire avec la raison 
pure la science du monde expérimental, ou plutôt la 
science de l'âme humaine dans le monde. 

M. Cousin a eu l'instinct de cette méthode; et eût-il 
reproduit l'Hégelianisme, comme on l'en accuse à tort, 
sa méthode, tout autre, l'eût profondément transformé. 
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La doctrine générale de Hegel peut être ramenée ellè^ 
même à celle de Scbelling aussi aisément pour to 
moins que celle de M. C!ousin à celle de Hegel : il 
la transforme par rapplication d'une autre méthode* 
Hegel a remplacé Vintuition de Schelling par une dia^ 
lectique à lui : il n*en a pas fallu davantage pour établir 
entre leurs deux systèmes une différence profonde^ et 
pour faire que chacun des deux philosophes conserve 
une place à part dans Thistoire de la philosophie alle- 
mande. Seulement Hégel s'est rendu compte de sa mé- 
thode; M. Cousin a eu l'instinct plutôt que rintelligenee 
de la sienne^ puisqu'il ne prétendait qu'à une succès* 
sion de l'observation et du raisonnement pur, de la 
méthode française du xviii^ siècle et de la méthode alle- 
mande du xix% de la psychologie et de Fontologie^ au 
lieu qu'il devait définir et qu'il pratiquait en effet une 
simulanéité; une pénétration réciproque des deux. 
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La loi de l'implication mutuelle des choses, qu'il 
faut tenir pour tenir le principe de la méthode philo» 
sophique^ est la même que la loi de l'implication rau-^ 
tuelle des idées. J'ai consacré, pour ma part, tout uU 
livre à la chercher, et j'ai cru trouver que ce sont les 
idées contraires ou antinomiques qui s'impliquent et se 
nécessitent mutuellement. Je ne puis que renvoyer à 
ce livre (1). Il importe peu, d'ailleurs, pour ce qui nous 

(1) La raison. 
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occupe : nous n'avons pas à constituer ici la philoso» 
jkïey mais à en reconnaître les tendances et les be» 
soinsi Or, ce premier besoin de la philosophie^ senti 
plutôt que bien compris par M. Cousin^ qui applique 
une méthode dont il ne donne pas la formule^ se rat- 
tache à un second besoin^ ou^ si Ton veut^ ne peut 
avoir satifrfiaction qu'à une condition : c'est que toujours 
le fait soit conforme à l'idée^ le réel à Tintelligible. 
C'est la base môme où se fonde une mélhode quicon*^ 
siste à reconstruire rationnellement les choses. La 
conformité de la pensée et de Pétre n'est pas un axiome^ 
sans doute^ puisqu'on la conteste^ et qu^il est néces* 
saire de l'établir ; mais elle est le postulat de la philo« 
Sophie. Bile peut se formuler ainsi : tout ce qui doit 
être est, tout ce qui est doit être ; ou autrement : rien 
n'est sans une raison d'être^ laquelle nécessite l'être, 
et laquelle, connue, nécessite Taffirmation de l'être. 
Il en résulte des conséquences très-^graves. Toutes 
choses, contingentes en elles-mêmes, sont nécessaires 
par la raison extérieure à elles qui les fait être : elles 
ne sont point par elles-mêmes> elles sont donc con-^ 
tingentes ; mais eHes sont par d'autres choses dont 
Texistence nécessite la leur ; ces autres choses sont à 
leur tour contingentes par elles-mêmes, nécessaires 
par les choses qui les font être ; et toujours ainsi, jus- 
qu'à ce que, de proche en proche, on arrive aux pre- 
miers contingents, qui ne sont point par eux-mêmes, 
qui ne seraient point si ce qui les fait être n'était pas, 
mais qui suivent nécessairement l'existence de ce qui 
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les fait être/ lequel à son tour ne peut pas ne pas ôtré, 
lequel est donc; non plus par un autre étre^ mais jpFàr 
soi. Ainsi l'ensemble des choses^ ou le monde^ existe 
non d'une existence nécessaire ou par soi^ mais né- 
cessairement d'une existence contingente^ par Dieu. 
C'est la doctrine expresse de M. Cousin; c'est celle 
delà métaphysique allemande, inspirée en éfiet par 
le principe de la conformité de la pensée et de l'être; 
L'absolu pénètre le relatif, l'infini pénètre le fini et lé 
dilate de toutes parts. Dieu passe dans les choses^ qu'il 
produit ou qu41 crée nécessairement: il y a une né* 
cessité^ il y a une divinité dans le monde. Au ftfnd dé 
tout phénomène est la loi, la force^ la cause^ la sub- 
stance^ l'être qu'il manifeste : au fond de ces lois^ dé 
ces forces^ de ces causes^ de ces substances, de ces 
êtres est Dieu^ être des êtres^ substance des substan* 
ces^ cause des causes, force de forces, loi des lois. 
Telle est la nature, qui pourrait être définie : la mani- 
festation de Dieu par les phénomènes du monde. 
Manquez de précision dans l'exposition de cette doc- 
trine ; négligez de distinguer les êtres positifs de l'être 
divin qui les soutient et qui les porte; les substances 
de la substance qui les enveloppe et qui en est le fond, 
mais qui ne se confond pas avec elles, substances 
dérivées de la première et unique substance, êtres 
empruntés du seul être qui existe véritablement et 
par soi ; réduisez le monde aux phénomènes qui ma- 
nifestent l'être de Dieu, oubliant les êtres intermé- 
diaires pour ainsi dire entre l'être pur et les purs 
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phéûoniénds^ vous donnerez prise au reproche de 
panibéisme. Comment vous défendrez-vous contre ce 
grave reproche? Par votre théorie de la personne 
humaine,, que vous faites consister dans la volonté 
libre ? Mais on vous demandera comment vous accor- 
dez cette volonté libre avec ce que vous dites ailleurs 
de la substance absolue^ et avec ce que vous dites par- 
tout de Tordre inflexible des choses^ de la raison qui 
rend la création nécessaire et fait être logiquement ce 
qui est. Vous sentez la vérité simultanée des contraires, 
yous ne l'établissez pas. Voire esprit concilie des ex** 
trémes, mais en des profondeurs qui se dérobent à vos 
propres yeux; vous ne donnez pas la formule de cette 
conciliation. 

M. Cousin est*il panthéiste ? Il est aussi déiste : car 
il affirme Tétre d'un Dieu personnel et vivant, ayant 
conscience de soi, d'un Dieu esprit infini. Comment 
arrive- t-il à concilier son déisme avec son panthéisme ? 
II n'y arrive pas^ ou il manque d'explication sur ce 
point : du moins n'est-il^ du moins ne veut-il être 
panthéiste que dans la mesure où le panthâsme et le 
déisme ne se contrarient pas^ c'est-à-dire dans la me- 
sure du vrai. Le panthéisme contemporain est Texa- 
gération de la pénétration du fini par Tinfini^du monde 
par Dieu. C'est là, sans doute, une grande erreur: 
nais ne couvre-t^elle pas une grande vérité ? 

Tenons compte des courants généraux de la pensée : 
c'est toujours une vérité qui les pousse ; il s'agit de la 
reconnaître sans l'exagérer, et de la concilier avec les 
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▼éritéa acquises* Le déisme est une vérité acquise : ne 
la perdons pas, mais complétons^ta par d^autres qui 
Texpliquei^ et la développent Le panthéisme est une 
erreur en tant qu'il nie la irameenimee de Pieu hors 
du monde^ iion en tant qu'il affirme Vimmanence à.e 
Dieu dans le monde ; en tant qu'il confond Dieu et le 
monde, soit qu'il supprime Dieu au profit du mondd^ 
du le monde au profit de Dieu^ ou Tun et l'autre au 
profit de je ne sais quel chimérique devenir éternel 
4'un être qui n'est jamais que néant^ non en tant qu'il 
unit la substance de Dieu avec les substances du 
monde, et qu'à la distinction que pose le déisme il 
ajoute, sans lui rien ôter^ la non-séparation. Dieu est, 
pour Féneion, le seul être absolument substantiel^ le 
fond réel et vivant de toute matière comme de tout 
esprit, le positif de l'étendue comme de la pensée : 
Pénelon est*it panthéiste? Il est déiste, mais il dépasse 
le déisme, en donnant une main à Spinosa, qu'il com- 
bat de l'autre : }l est avec lui et il est contre lui, et 
il est aihsi ce qu*il doit être. Qu'on réduise les àmeS| 
avec Spinosa, à n'être que des modes déterminés de 
la pensée divine, on leur ôte l'être réel, on sacrifie le 
monde^Mais qu'on leur accorde une existence distincte 
de leur essence, un être extérieur à leur idée, et la 
réalisant ; que l'on considère une Âme comme la réa^^ 
lisation ou l'expression d'une idée, et l'idée qu'elle ex- 
prime comme un mode déterminé de la pensée divine, 
on ne sacrifie ni le monde, ni Dieu : on les unit sans 
les oonfondrei On concilie le panthéisme et le déisme< 
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Le déisme consiste à dire que Dieu est un être ayant 
conscience de soi, le panthéisme à dire qu'il est Tétre 
de toutes choses : si Ton ajoute que Fétre de toutes 
choses n'est point un être ayant conscience de soi, 
-qu'il ne se réalise pas en un être parfait ayante . dans 
la conscience de son être parfait, celle de l'être uni* 
.verselqu^il réalise, on perd une vérité i)cquise, et l'on 
4ombe dans l'exagération qui constitue l'erreur propre 
du panthéisme ; si l'on vient à concevoir que l'Être de 
toutes choses, impersonnel par définition^ pure ab- 
straction et non substance^ n'est en soi qu'une idée, 
qu'un intelligible^ que réalisent ou qu'expriment im- 
-parbitement les êtres divers et finis^ mais que réalise 
Absolument au-dessus d'eux^ qu'exprime parfaitement 
au faite des choses^ un être infini et unique^ on ne 
perd point la vérité du déisme, on la complète au con- 
traire par une conception qu'on pourra bien appeler 
encore le panthéisme^ et qui le sera peut-être^ sauf 
l'erreur. Dieu est un être qui réalise et qui épuise 
•toute l'idée de l'être, tout l'être des choses, si bien 
^qu'il ne saurmtrien y avoir hors de lui, qu'il ne pro- 
duit d'autres êtres qu'en se produisant lui-même en 
eux, en se communiquant lui-même à eux sans sortir 
de sot, en se partageant et se multipliant lui-même en 
-eux sans se diviser, tout entier en chacun d'eux. 

Chacun un a sa part, et tous Tout tout entier (l)i 

« Vous contenez tout et tout Vous contient, i> dît 
(1) Vi HugO} Feuilles d'autoninèi 
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saint Augustin. Et saint Paul: «C'est en lui que nous 
avons la vie^ et le mouvement^ et Tétre.» II n'y âpoiai 
d'être hors de Dieu, ni en un sens .d'autre être. que 
Dieu; et cependant il y a des êtres divers^ inultiides» 
finis : mais êtres qui ne sont que par une conoimunica- 
iion incompréhoi^ble de son être unique. Tout èke 
est une participation de l'être de Dieu. Tout être est 
en quelque manière divin. C'est pourquoi la loi des 
êtres finis capables de progrès^ est d'être de plus en 
plus, d*accroltre de plus en plus leur être, ou leur 
participation de l'être de Dieu: de se diviniser Téter- 
nité durant. 

Cette communication de l'être de Dieu^ cette piurti- 
cipation de l'être unique par les êtres diveri^ cette 
pénétration de Tinfini dans le. fini avec la distinction 
étemelle^ substantielle^ absolue, de l'un et de l'autre, 
passe l'intelligence humaine. Elle est le vrai pourtant. 
C'est le grand mystère de la création : Dieu faisant être 
ce qui n'était pas ; Dieu tirant du néant des êtres aux- 
quels il prête l'être qui est lui-même; Dieu donnant 
au néant, sans en rien perdre, son être, mais non sa 
substance. C'est un mystère de raison : car il y a des 
mystères de raison, comme des mystères de foi; et si 
jamais l'esprit de l'homme arrive à l'intelligence de la 
foi, il ne détruira pas l'incompréhensibilité des mys- 
tères, il ne fera que changer les mystères de foi en 
mystères de raison. Le mystère de raison dont il s'agit 
ici ne. contrarie point les dogmes de la foi chrétienne. 
Je l'ai vu reconnu par les plus orthodoxes théologiens. 
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Stfceptes nos philosophes officiels, qui veulent être 
sages^ qui ont toujours peur de se brouiller avec Tortho- 
doxie, me semblent, je Tavoue, effroyablement timi* 
des. La plupart de fios catholiques aussi, en philoso- 
phie, s^arrétent au déisme ; ils ne le dépassent que par 
leur adhésion à la révélation : par la foi, non par la 
science. Ils craignent la philosophie, et ils ignorent la 
théologie, dout les vues hardies et fécondes, qui ne lui 
manquèrent point du temps' où on la cultivait, les 
étonneraient, s^ils prenaient la peine de les connaître^ 
s'ils ne préféraient au plaisir de cptnprendre la paresse 
d^un commode acquiescement à un enseignement qui 
leur épargne Tétude, slls ne voyaient dans Tautorité 
destinée à préserver leur pensée de Terreur non une 
règle de la pensée, mais une dispense du travail de 
penser* Le mal est que Unsuffisaiice du déisme où ils 
se tiennent en philosophie, et avec eux les philosophes 
d^école, jointe au sentiment de la vérité dont l'exagéra- 
Uon donne lieu à Ferreur du panthéisme, pousse la 
pensée du siècle à ce panthéisme lïaturaliste, auquel 
je ne vois pas d'autre remède que de lui prendre cette 
part de vérité qu'il renferme pour la concilier avec le 
reste de la vérité acquise à Thomme. 

Le panthéisme confond les essences avec les exis- 
tences : ainsi fait Spinosa, qui ne voit que des modes 
d'attributs divins, des essences, dont il fuit des êtres. 
Le déisme les distingue jusqu'au point de concevoir 
des essences auxquelles nulle existence ne répond. 
La vraie métaphysique les distingue et les unit, déter- 

ALAUX. 8 



Î3à • LA PHILOSOPHIE 

minant les existences par les essences : ne confondant 
pas les unes avec les autres^ ni ne concevant les unes 
sans lès autres. 

On se demande où se trouve, dans cet ordre rigou- 
reux et nécessaire de choses que détermine ration* 
nellement une inflexible logique, la place de la liberté. 
C'est en effet la grande difficulé: je n'en dirai qu'un 
hiot. La fameuse phrase où Bossuet déclare (1) qu'on 
doit tenir fortement les deux bouts de la chaîne, quoi- 
qu'on n'aperçoive pas le milieu par où l'enchaînement 
Se continue, n'a point trait à la difficulté d'accorder 
la prescience de Dieu avec le libre arbitre de Tbomme^ 
mais bien à la contradiction apparente entre deux 
Vérités, la liberté des actes humains et l'opération ou 
la coopération divine produisant nécessairement sans 
les nécessiter, ou faisant infailliblement produire sans 
leur ôler la liberté, ces mêmes actes. Toute la théo* 
logie catholique enseigne que Dieu nous donne le 
Vouloir et le bon vouloir, qu'il nous fatt faisani^ qu'il 
nous fait faisant bien, et que nous sommes libres : il 
produit en nous des actes nôtres; nous agissons sous 
son action infaillible; nous choisissons par nôtre fibre 
volonté ce qu'il nous fait choisir. Quel mystère f U y 
a une manière très-fine et très-subtile, il y en a plu- 
sieurs peut-être, de lever la contradiction. Je n'ai pas. 
à m'en inquiéter ici. Mais si l'on enseigne que, dans 
les actes humains, la liberté se peut concilier avec une 
certaine nécessité qui les amène» sans les contraindre^ 
' (i) TraUé du libre arbitra 
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à. se produire selon Tordre éternel des choses, est-on 
bien reçu à venir nous dire que la liberté et la nécesf- 
site sont incompatibles en Dieu> où il est plus aisé de 
les concilier au contraire^ puisque sa liberté ne reçoit 
la loi qui l'oblige^ et en un sens la nécessite, que de 
lui-même^ de lui seul? 

On résout ces sortes de contradictions en distin*- 
guant les points de vue. Une même chose ne peut pas 
être et n'être point tout ensemble^ sous le même rap- 
port, mais le peut sous des rapportsdiflerents. Concevez 
la liberté dans lavolontéd'un être^ et la nécessité dans 
sa raison : il veut ce qu'il doit vouloir. La perfection de 
la volonté en conforme les actes libres à la raison qui 
les nécessite : la raison les nécessite, et la volonté 
les produit librement II accorde son acquiescement à 
la raison qui est en lui : le pouvoir d'accorder est le 
pouvoir de refuser ; sa volonté^ considérée en elle- 
même, peut donc refuser Tacquiescement qu'elle ac- 
corde, elle peut choisir entre le oui et le non^ elle est 
libpe : mais il est raison non moins que volonté^ et il 
accorde au nom de sa raison, par une nécessité qui 
résulte de sa perfection même^ ce que sa volonté peut 
refuser; il choisit le mieux^ librement^ puisque sa vo- 
lonté^ prise^ non comme volonté parfaite, mais comme 
volonté pure, peut choisir le moindre bien, et néees* 
sairement, puisque sa volonté^ prise comme volonté 
parfaite^ se conforme toujours à la raison qui la règle. 
Pourquoi s'obstiner à isoler les uns des autres des 
attributs inséparables dans l'être indivisible ? Le con- 
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eerl de ces deux attributs imprime aux aetes divins là 
marque merveilleuse^ unique et toute divine^ d'une 
libre néces^té. Faute de voir clair en ces difficultés, 
on a imaginé en Dieu deux sortes d'opérations^ les 
uneS; libres, dites a(/ ex/ra ; les autres, nécessaires^ 
dites ad intra. Dieu, selon eux/ est nécessité^ et par 
<)onséquentnon libre^ dans Tordre intérieur des essen- 
ces; et il est libre^ par conséquent non nécessité^ dans 
Tordre extérieur des existences. Us n'entendent point 
qu'il puisse être à la fois^ dans le même ordre, libre 
et nécessité; ils préfèrent le diviser^ et^ pour échaj^r 
à une apparente contradiction^ admettre la contradior 
tion réelle d'un double domaine dans l'indivisible. Si 
la liberté n'est pas une perfection^ pourquoi vouloir 
que Dieu soit libre ? Si elle est une perfection, pour* 
quoi la limiter en Dieu^ et ne le faire libre que dans 
un ordre, non dans l'autre ? Je comprends du moins 
les philosophes (car il y en a) qui, pour le faire libre 
dans Tordre même des essences, professent qu'il crée 
la vérité et la raison par la seule vertu de son bon 
plaisir, comme il crée le monde. U est libre en eBet> 
de même qu'il est nécessité, ad intra, dans Tordre des 
essences : car il affirme la vérité qui est en lui, la parle 
éternellement, par conséquent l'accepte et la veut au 
lieu de la subir ; et il est nécessité, de même qu'il est 
libre, ad extra, dans Tordre des existences : car il les 
veut selon que Toblige aies choisir, sans l'y contrain- 
dre, la vérité qui est en lui. 
Le principe de la conformité nécessaire du réel à 
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rinielligtbie dont s'inspire^ sans le reconnaître expres- 
sément, le système de M. Ck)usm^ fonde Toptimisme. 
M. Cousin est optimiste ; et il a raison de Tétre : 
mais il ne Test pas d'une manière satisfaisante. Son 
apologie phUosophique du succès a choqué. 11 a ou- 
blié de traiter le problème du mal. Il faut concevoir 
-un mal qui soit un bien; un ordre universel dont un 
certain désordre fasse partie sans Taltérer : difficile 
problème I Mais c'est en ces termes:que l'optimisme^ 
ou la doctrine que tout est bien> puisque tout est ce 
qu'il doit être, pose le problème du mal. Il y aurait à 
introduire ici un calcul de variables; il y aurait à fixer 
par la raison les variations possibles du libre arbitre 
chez des êtres imparfaits, avec les suites qu'elles en- 
traînent^ les séries particulières ou divergentes qu'elles 
produisent^ et la loi qui rétablit ces séries dans le 
concours de l'ordre universel. Pour peu que l'homme 
soit; ainsi que l'enseigne la religion^ un être déchu^ sa 
destinée suit une de ces séries divergentes qui ne 
rentrent dans l'ordre universel que par un détour ; 
.elle est extraordinaire^ et il faut l'extraordinaire pour 
la rendre à l'ordre, et la remettre en sa véritable fin. 
De là tant de succès iniques en un monde où la théo- 
rie qui ne tient pas compte du désordre ne peut voir 
que des succès justes ; de là une loi de progrès humain 
suivant une courbe si compliquée et si malaisée à 
déterminer avec quelque apparence de rigueur., Un 
optimisme superficiel, incapable de saisir une pareille 
loi, échoue par là même dans l'explication du dogme 
chrélien. 8. 
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M» Ckiuain^ sous prétexte d'expliquer le dogme, le 
nie. H eo fait uàe philosophie: le dogme est .une hisr 
toire. Les mystères de la foi chrétienne ont pour ob< 
jets des faits^ non des idées. Les faits expriment sans 
doute des idées; mais réduire les mystères à n'être que 
des idées ou des symboles d'idées^ c'est leur ôter leur 
objet, et les déclarer faux^ dans le sens du moins ou 
la foi les tient pour véritables. Il faut d'abord que hi 
philosophie s'informe de ces faits considérés comme 
des réalités données, p<mr les rejeter ou les admettre 
à ce titre. Il fmi ensuite» si elle les rejette, qu'elle in^ 
terprôte symboliquement la reli^on; si elle les admel^ 
qu'elle les reconstruise rationnellement dans rensem^ 
ble des réalités données, dont elle doit embrasser tous 
les ordres, sans en repousser ni en exclure auotn. Slle 
donne les principes qui permettent de prouver la vé- 
rité ou la fausseté de la foi.: la foi prouvée fausse, dlei 
passe ^utre, ou elle en traduit les propositions comme 
des fictions, des images poétiques, des symboles; la 
foi prouvée vraie, elle &a cherche rintelUgence, fidm 
qumrwê tnfelkctum (saint Anselme) : son OBUvre est 
alors de la comprendre sans en altérer le contenu. 

Elle joue un r61e analogue à l'égard des sciences% 
Bile leur donne les principes qui les constituent: 
celles-ci lui donnent à leur t<mr des réalités, que son 



œuvre est de comprendre, c'esUè-dire de reconstruire 
rationnellement, 

M, Cousin plane de trop haut sur les faits scientiff^- 
ques, de même que sur les faits religieux* II ne peut 
donc satisfaire ni les croyants ni les savants : si les uns 
et les autres raccusent, leurs griefs ne sont que trop 
foi»lés, et il est juste que la philosophie en tienne 
compte pour Tavenir. 

Reste le problème politique: M. Cousin s'y est tou'** 
jours intéressé fortement ; mais il est loin de Tavoir 
approfondi de manière à répondre aux légitimes exi^- 
gences de notre mède* 



IV 



Le nom de M. Cousin rappelle un certain esprit phi- 
losophique plutôt qu'une doctrine philosophique dé- 
terminée. On le regarde en général comme le chef 
d'une école qu'on accuse ou qu'on loue de rationalisme 
et d'éclectisme. Ses amis et ses ennemis en font éga- 
lement le chef du rationalisme en France; lui-même 
s*est maintes fois déclaré philosophe éclectique. L'étude 
à laquelle nous venons de nous livrer sur sa véritable 
philosophie éclaire ces deux questions^ moins grosses 
qu'on ne les a faites^ et fort simples pour peu qu'on 
les veuille prendre sincèrement. 

La rationalisme est un mot vague^ mal défini ; il ex- 
prime, si je ne oke trompe, dans la bouche de ceux qui 
s'en servent pour honorer comme pour flétrir M. Cousin 



i&o LA. raiLosoraifi 

et son école^ la prétention que la raison se suffit à etté- 
méme^ et que la science doit se construire en dehors 
de la foi. Une pareille prétention est un grand tort : ear 
la foi est vraie^ où elle est fausse. Si elle est vraie^ die 
est une source de connaissances dont il faut tenir compte 
pour les comprendre^ puisque, telle est précisément 
Tœuvre de la philosophie, de reconstruire par la raison 
Tordre des choses^ tout Tordre des choses connues, 
dans leur rapport avec Thomme. Si elle est fausse> la 
raison se suffit sans doute : mais elle ne se suffit que 
dans ce cas ; et prétendre philosopher en dehors de la 
foi^ c'est nier en effet la foi^ c^est suivre un parti à son 
égards mais un parti qui mérite^ ce semble, quelque 
examen préalable. Quandje demande au rationalisme 
cet examen préalable, je ne lui demande^ après tout^ 
que la franchise. Force est donc bien de compter avec 
la foi : la raison^ mise en rapport avec elle^ n'abdique 
point devant elle. Il appartient à la raison^ en premier 
lieu^ d'établir là véracité de la parole enseignante ou 
révélatrice ; en deuxième lieu^ de juger les diverses in- 
terprétations auxquelles prête la parole du maître 
qu'elle écoute^ pour éliminer comme fausses celles qui 
seraient expressément contradictoires; en troisième 
lieU; de poursuivre Tintelligence de la foi^ comme elle 
poursuit Tintelligence de toutes choses connues à 
Thomme^ dont elle cherche la synthèse. 

Là philosophie est indépendante de la foi, comme 
elle est indépendante des sciences, en ce sens qu'elle 
ne démande la vérité qu*à sa propre méthode : mais 



1>£ M. COUSIN. m 

autre est la vérité, autre la réalité; et elle 4^mnde la. 
réalité à toutes les sources de la connaissance hu- 
maine* Elle ne peut sans forfaiture en dédaigner ni en 
redouter aucune. Le rationalisme est-il, sous couleur 
d'indépendance, Tindifférence à des réalités, sçientifl-r 
ques ou religieuses, peu importe ?jl est dans son tort. 
Est-il, en face de la foi comme en face des sciences, 
rindépendance méthodique, c'est-à-dire le parti pris 
de ne demander la vérité, ou rintelligençe de la réalité 
connue, qu'à la méthode? il est dans son droit. 

Quant à Véclectirnie, est-il une méthode, ou une 
aide, ou un résultat ? 

Gomme méthode, il est nul. L'éclectisine, à ce point 
de vue, est une chimère. U a pour principe. cette, hypo- 
thèse: que la philosophie, Texplication de la raison 
des choses, est achevée, éparse, mais entière, et qu'il 
ne reste plus qu'à la recueillir^ Il n'a pas en lui-môme sa 
règle de certitude, puisqu'il lui en faut une pour s'ap- 
pliquer ; et il ti^availle sur des systèmes qu'ont dû pro- 
duire d'autres méthodes, puisqu'il ne peut s'appliquer 
qu'à la condition qu*il existe déjà, des systèmes ; en 
sorte que, s'il est la vraie méthode, il est de l'essence 
de la vraie méthode que de fausses la. précèdent : car, 
au commencement de la science, elle n'eût travaillé 
que sur le vide. C'est là une très-réelle et très-grave 
difSculté : non qu'il soit impossible que de mauvaises 
méthodes aient précédé la bonne, et que l'homme ait 
été obligé de traverser le faux avant de parvenir au 
vrai ; mais que la vérité ait pour condition préalable et 
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nécessaire l'erreur^ devenue ainsi comme un élément 
de l'intelligence humaine, voilà ce qu'il faut dévorer/ 
si l'on veut justifier Télectisme. Étrange rêve, que le 
faux soit quelque chose d'essentiel au vrai! Et non 
. moins étrange, qu'une méthode donne pour matière k 
une science qui a un objet fixe, non l'objet, mais des 
essais avortés de cette science : comme si un physi^ 
cien, ou un historien naturaliste, au lieu d'observer la 
nature, se bornait à étudier, pour les concilier et en 
construire une science d'académie, les systèmes de ses 
prédécesseurs 1 

L'éclectisme, en revanche, s'il est une méthode nulle; 
est une aide puissante : le spectacle varié de la pensée 
excite à penser; les doctrines diverses sont comme des 
vents qui soufflent des divers points de l'horizon dans 
les voiles de notre esprit, et le poussent tour à tour 
vers toutes les contrées du monde qu'il explore. 

Enfin, comme résultat, il a une valeur immense. Un 
système éclectique peut n'être point vrai : un système 
qui ne serait pas éclectique serait faux. La véritable 
doctrine résume en un sens toutes les doctrines du 
passé : elle prend à chacune d'elles sa part de vérité^ 
et la fait entrer dans son propre cadre. Chacune a eu 
sa part de vérité, en effet. Car l'homme s'est-il jamais 
trompé d'une manière absolue, d'une manière pour 
ainsi dire infinie et divine, si l'on peut proférer le blas«- 
phème d'une telle contradiction ? N'y a-t-il pas, par 
une sorte de nécessité de sa nature imparfaite, mais 
non contraire au bien, déchue, mais non pervertie jus- 
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qù^àuii point qui en serait ranéaniissement^ il'^ a-t-H 
pas dans toute doctrine humaine quelque fond de rai- 
son^ quelque lueur diffuse dans Tombre, qui la sauve 
des ténèbres indiscernables où il est impossible de 
rien voir ni de rien entrevoir? N'y a-t-il pas surtout^ 
dans toute idée qui a pu durer et traverser les siècles^ 
un grand fond de raison^ une forte part de la lumière 
éternelle, un bien peut-être exagéré et faussé par rex* 
€ès, une vérité trop affirmée aux dépens de quekpie 
autre vérité niée pour Tamour de celle qu'on affirme^ 
insuffisance plutôt qu'erreur^ ou erreur qui ne consiste 
qu'à exclure? 

C'est en quoi le sens large du vrai donne grande*» 
ment raison à M. Cousin contre des adversaires qui ne 
savent pas le comprendre^ qui le rapetissent quand 
ils le réduisent à l'éclectisme^ et le méconnaissent quand 
ils lui imputent l'éclectisme comme une méthode* 
M. Cousin ne pratique pas l'éclectisme comme une mé^ 
thode: il cherche l'éclectisme comme un résultat^ 
comme un caractère de la bonne philosophie ; il veut 
que sa philosophie soit éclectique, parce qu'il veut 
qu'elle soit complète, et qu'elle embrasse toutes les 
"vérités que l'humanité a pensées, dégagées des er- 
reurs dont le nuage les couvre, dont l'ombre fatale 
s'attache à leurs corps. Ce qui a pu lui faire imputer la 
méthode éclectique, c'est qu'en fondant en France 
l'histoire de la philosophie (car c'est lui qui en est chez 
nous le véritable fondateur), il a enfanté toute une gé-^ 
nération de disciples qui prennent l'histoire de la phi- 
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losq)hie pour la philosophie, et s'efforcent de résoudre 
lés questions par l'application d'une raison pliis ou 
moins exercée, d'un instinct plus ou moins sûr du vrai, 
mais sieins méthckle fixe, à l'étude savante des systèBieft. 
Ils emploient, sous le nom d'éclectisme, une méthode 
psychologico-historique: ils ne ressemblent plus en 
ceci à M. Cousin, qui emploie une méthode psycholo- 
gico-ôntologique, laquelle n'a rien dé commun avec 
l'éclectisme. Son tort est de l'avoir employée sans l'avoir 
assez comprise : il n'en a pas donné, que dis-je? il n'en 
a pas cherché la formule. 
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CHAPITRE VI. 

L*£TÂT PRÉSENT ET LES BESOINS DE U PHILOSOPHIE. 
I 

Un des grands naalheurs de la philosophie, c'est la 
confusion qui règne dans son empire. Quel empire n'a 
ses lois et son territoire? La philosophie possède-t^elle 
bien sa méthode, connaît-elle bien son objet propre ? 
Plusieurs la nient^ qui font de la philosophie^ croyant 
ne faire que de la chimie^ de la physique ou de This- 
toire naturelle; ils empiètent sur un domaine dont ils 
ignorent les bornes mal circonscrites, et ces grands 
ennemis de la philosophie ne s'avisent pas qu'ils ne 
sont eux-mêmes que d'aventureux philosophes : car il 
leur manque la méthode d'une science qu'ils récusent. 
Plusieurs, au contraire, prétendent faire de la philoso- 
phie et n'en font points se trompant le plus souvent 
sur la méthode^ parfois sur l'objet même de leur 
science. Nul doute qu'une pareille incertitude n'entre 
pour une large part dans les causes multiples qui 
écartent d'elle tant d'esprits prévenus, tant d'âmes 
déçues. 

Gardons-nous de croire^ en effets qu'elle ne soit 
délaissée que par Tindifférence. Les indifférents et les 
philosophes ne se partagent pas le monde. Quelque 

ALAUX. 9 
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dédain qu'un trop grand nombre d'hommes, plus 
touchés d'utilité que de vérité et de dignité, plus cu- 
rieux de ce qui les flatte que de ce qui les élève, té- 
- moignent à Tégard des problèmes dont elle inquiète les 
fortes âmes, il n'est pas juste de reprocher la bassesse 
de cette insouciance déraisonnable à tous ceux qui la 
négligent. Parmi ceux-ci, il en est qui n*y atteignent 
pas, il en est qu'elle ne satisfait pas. Beaucoup Testi- 
ment sans la cultiver; tourmentés des mêmes besoins, 
ils en puisent à une source plus accessible pour eux 
une satisfaction dont se contente leur exigence natu- 
rellement moindre ou volontairement amoindrie. Ils 
ne se font pas un mérite de l'inaptitude qui les con- 
damne à se tenir éloignés des sommets; ils ne tournent 
pas leur défaut de science ou de raison en prétention 
à la raison et à la droite science. Us sont pour la phi- 
losophie des étrangers qu'elle respecte, en les laissant 
chez eux. D'autres s'établiraient volontiers chez elle, 
s'ils savaient où elle est, s'ils la trouvaient mieux gou- 
vernée, et par des lois plus fixes, plus sûres ; son do- 
maine leur semble vague, contestable, susceptible 
tantôt de réduction, tantôt d'extension; sa constitu- 
tion ne leur offre pas les garanties qu'ils lui deman- 
dent, et ils essayent de la changer, ou de lui emprun- 
ter quelques principes qu'ils transportent comme ils 
peuvent dans leur propre pays. Ce ne sont pas eux 
qui dédaignent la philosophie ; c'est la philosophie 
elle-même qui ne répond pas au besoin ou au désir 
de leur intelligence. 
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On distingue deux sortes de sciences : les sciences 
physiques, qui traitent de tout ce qui appartient à 
Tordre matériel ; et les sciences morales, qui traitent 
de tout ce qui appartient à Tordre spirituel. On dis- 
tingue^ en outre^ parmi les premières, des sciences 
d'observation^ dites proprement physiques; et des 
sciences de réflexion ou de raisonnement pur^ dites 
exactes, qui traitent d'idées prises en elles-mêmes^ de 
possibles, réalisables indéfiniment, mais seulement 
dans Tordre matériel : qui déterminent les lois de la 
quantité, de Télendue, de la force. On ne distingue 
pas encore, parmi les secondes, les deux genres cor- 
respondants : des sciences d'observation, telles que la 
psychologie et Thistoire ; des sciences de réflexion ou 
de raisonnement pur, qui traitent d'idées prises en 
elles-mêmes, de possibles, réalisables indéfiniment, 
mais dans Tordre spirituel : qui déterminent les lois 
du vrai, du beau, du bien. Enfin, on ne distingue pas 
assez une science qui trouve sa place dans toutes les 
sciences, et qui, dès qu'elle s'y montre, les marque 
d'un caractère supérieur, les frappe de son sceau, 
les transforme et en change la nature ; qui a aussi sa 
place à part, et détermine, au-dessus de toutes les 
sciences qu'elle pénètre, Têtre dont tous les êlres, ma- 
tériels ou spirituels* réalisent les suprêmes lois : qui 
expose Têtre possible^ réalisable indéfiniment, mais 
dans Tun et l'autre ordre^ et en explique la réalisation 
effective, telle que la présente la vue directe des faits 
tant de Tâme que du corps. A chaque science, à cha- 
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que objet d'étude, sa méthode propre ; et, un objet 
d'étude étant donné, il n'y a qu'une seule méthode 
qui lui convienne. S'agit-il des phénomènes du corps t 
Qu'en les observe, et qu'on leur applique, pour les 
interpréter, les lois de la quantité, de l'étendue, de la 
force, l'algèbre, la géométrie, la dynamique. S'agit-il 
des phénomènes de l'âme ? Qu'on les observe, et qu'on 
leur applique, pour les interpréter, les lois du vrai, du 
beau, du bien, l'ontologie, l'esthétique, la morale. 
Mais qu'on n'aille pas transporter les procédés d'une 
science à une autre, observer les faits spirituels dans 
les faits matériels, chercher l'âme dans une dissection 
du corps, ni poursuivre le monde moral à travers les 
manifestations toutes physiques d*une vie qu'il ne nous 
est possible de concevoir hors de nous que dans là 
mesure où il nous est donné de l'apercevoir en nous* 
mêmes. 

Les premières sciences ont leur nom, parce qu'elles 
ont leur circonscription et leurs limites ainsi que leur 
méthode : les sciences expérimentales de cet ordre 
sont dites physiques et naturelles ; les sciences ration- 
nelles du même ordre sont dites exactes ou mathéma- 
tiques. Les autres sont confondues toutes ensemble 
sous le nom général et vague de philosophie. On sait 
ce qu'est un géomètre, un naturaliste, un physiolo- 
giste, un botaniste, un chimiste, un astronome : sait- 
on ce qu'est un philosophe ? Tel est un philologue ; 
tel un moraliste, tel un publiciste, tel un métaphy* 
sioien. 
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Pour nous, comme les sciences physiques^ les 
sciences morales se divisent en sciences expérimen- 
tales et sciences rationnelles ; il y a enfin^ au-dessus 
de toutes^ les dominant et les pénétrant également 
toutes^ physiques ou morales, expérinientales ou ra* 
tionnelles, mais sans se confondre avec aucune d'elles, 
la philosophie. Semblable au mathématicien qui ana- 
lyse les notions de la quantité, de l'étendue^ de la force^ 
et les applique aux phénomènes que soumettent à ses 
calculs les observateurs des corps^ le philosophe ana- 
lyse la notion de Tétre^ et l'applique aux phénomènes 
que soumettent à son calcul supérieur les observa- 
teurs des corps et des âmes. Gouverné par Tontologie, 
il établit la métaphysique des sciences, transformant 
en intelligence la connaissance des choses^ reconstrui- 
sant rationnellement la nature. Tout problème d'es- 
sence, d'origine, de fin, placé en dehors de l'observa- 
tion, relève de sa juridiction ; quiconque, en histoire 
naturelle ou en chimie, comme en psychologie, traite 
une question qui porte sur des phénomènes que l'expé- 
rience n'atteint pas, traite une question philosophique. 
Et comment conclure sur de pareils phénomènes, si 
Tesprit humain ne parvient à établir qu'ils sont parce 
qu'ils doivent être, s'il n'a pas le pouvoir d'en induire 
avec certitude la réalité nécessaire, par la connexion 
intime qui la relie à la réalité donnée d'autres phéno- 
mènes connus? 

Telle est la philosophie : elle consiste à comprendre 
le connu pour connaître Tinconnu qu'il implique; elle 
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reconstruit, par la loi de l'être dont elle analyse la 
notion selon que la raison humaine la peut concevoir^ 
Tordre des choses dans leur rapport avec Thomme. 
Tout essai pour en arriver là est unctentative de phi- 
losophie ; toute œuvre qui tend à conclure Tinvisible 
du visible est une œuvre de philosophie ; la philosophie 
est tout entière dans cet effort, et elle n'est nulle part 
ailleurs. 

II 

L'invisible, l'inconnu, n'existe pas seulement pour 
le philosophe, mais pour Thomme : Thomme en a la 
croyance, le philosophe en cherche l'intelligence. Si, 
comme nous avons essayé de l'établir, c'est le propre 
de la raison de comprendre, de transformer en vérités 
les réalités données, celles-ci ne sont pas données seu- 
lement par rexpérience: mais l'expérience, externe 
ou interne, nous donne les réalités constatables, la 
croyance nous donne celles qui échappent à la per- 
ception directe: l'une le visible, l'autre l'invisible. 

Il y a des choses que nous voyons, il y en a que 
nous affirmons invinciblement sans les voir. Ceux 
mômes qui les nient les affirment à leur insu : ils les 
affirment par leur conduite, et d'action sinon de pa- 
role ; ils ont le cœur meilleur que la bouche. De même 
qu'un sceptique en révolte contre la légitime autorité 
du témoignage des sens se détourne du feu ou de l'eau 
plutôt que d'y périr, affirmant ce qu'il prétend nier, 
de même le négateur du libre arbitre l'affirme quand 
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il serre la main à un généreux ami et le remercie d'un 
service rendu. Il y a des actes dont il est impossible 
de s'abstenir sans se mettre par là-méme hors de Phu- 
manité; aussi nul homme ne s'en abstient-il : un 
instinct, à défaut de connaissance^ les impose à chacun 
de nous. Mais Tinstinct est l'affirmation implicite d'une 
réalité inconnue. L'hirondelle qui bâtit son nid affirme, 
sans se comprendre elle-même, bien des choses qu'elle 
ignore. Le chêne sent le besoin de se creuser avec ses 
racines 

Des fondements comme une tour, 
n sait quelle lutte s'apprête, 
Et qu'il doit contre la tempête 
Chercher sous la terre un appui ; 
n sait que Touragan sonore 
L'attend au jour... ou, s'il l'ignore. 
Quelqu'un du moins le sait pour luil (1) 

L'homme peut le savoir pour lui-même. Il peut se 
rendre compte de ses propres instincts: sinon des 
instincts de son corps^ qui lui est extérieur^ au moins 
des instincts de son âme. Il peut dégager les réalités 
supposées et affirmées implicitement par sa conduite 
nécessaire. De pareilles affirmations sont universelles^ 
comme la conduite même, ou comme l'instinct, qui 
les implique. Elles sont donc vraies, à moins qu'il ne 
plaise d'admettre que l'humanité affirme le faux. C'est 

(1) Lamartine, Harmonies^ II, 10. 
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çe qu'on ne fera pas. Nul n'accordepa qu'il puisse y 
avoir contradiction entre la raison et la nature de 
Vhomme, entre la connaissance et Tinstinct. Que ce 
qu'affirme l'instinct échappe à la connaissance directe^ 
soit : ce ne sera pas objet de connaissance^ mais de 
croyance; et il y aura dans Thumanité des croyances 
universelles, dont l'ensemble constitue une religion 
universelle, nécessairement vraie. Il appartient à la 
philosophie de l'établir scientifiquement, rationnelle- 
ment, par le rapport qui en rattache les réalités non 
connues ou non perçues aux autres réalités que 
donne l'expérience, par la méthode qui, partie de 
l'expérience, s'élève au-dessus d'elle, et du visible tire 
l'invisible. 

La philosophie ne consiste pas à établir le fait 
de la croyance invincible et par conséquent vraie, 
c'est-à-dire à établir la religion universelle sur ce 
motif de crédibilité qu'elle est universelle, qu'elle est 
celle même du genre humain : mais à établir le fait 
qui est l'objet d'une telle croyance par sa connexion 
nécessaire avec d'autres faits donnés expérimentale- 
ment : non point que le genre humain croit et qu'il 
faut croire à l'immortalité de l'âme, mais que l'âme 
est immortelle. L'intérêt de la morale publique, le 
besoin de quiconque est honnête homme, la veut et la 
déclare impérissable : argument bien ancien, car il est 
dans le cœur de tous les hommes, depuis qu'il y a des 
hommes, et qui sentent, mais toujours nouveau : im- 
mortel comme l'âme dont il prouve ou dont il exige 
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rimmortalité. Et certes si le juste n'est point la même 
chose que ce qui sert mes désirs, si je n'ai pas été créé 
pour jouir de Texistence aux dépens de tous, mais pour 
accomplir certains devoirs aux dépens de moi-môme 
et de ma propre vie, si tel est enfin Tétre de Thomme, 
et si pour un tel être la mortalité est l'impossibilité de 
vivre, il s'ensuit qu'il y a une continuation de sa vie, 
puisqu'il vit et que sa vie la demande : quiconque se 
comporte en homme de bien, c'est que dans l'instinct 
sinon dans la raison de son âme, il se sent immortel. 
Acte de foi intime, qui ne saurait être faux, mais qui 
ne devient un acte de raison qu'après que la phi- 
losophie en a établi scientifiquement la vérité intrin- 
sèque. Une foi invincible affirme qu'au vice est réservé 
le malheur, le bonheur à la vertu. Une foi invincible 
nous pousse à invoquer Dieu dans un pressant péril. 
Ainsi la nature de l'homme, en dehors de toute doc- 
trine, de tout motif raisonné, croit à un Dieu juste, qui 
gouverne toutes choses par une providence immédiate, 
qui veille sur la destinée entière du moindre des êtres 
sortis de ses mains, qui sonde les riens et juge les 
œuvres. De là un ensemble de vérités, qui sont la reli- 
gion universelle du genre humain. Dégager ces vérités 
des instincts qui en sont l'affirmation implicite, c*est 
en établir la croyance nécessaire, invincible, légitime ; 
c'est mettre en lumière la foi de l'humanité, obscurcie 
et comme couverte du nuage des fausses religions; 
c'est faire œuvre de religion, non de philosophie. La 
philosophie fait une autre œuvre : elle ne dégage pas 

9. 
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ces vérités, elle les démontre. Elle ne montre pas 
qu'elles sont, mais qu'elles doivent être; elle les tire 
des faits de Texpérience, auxquels elle les rattache par 
un lien nécessaire; elle les met à leur place dans 
Tordre rationnel des choses; elle en construit la 
théorie, et il ne lui est pas plus permis de les infirmer 
pu de les nier, qu'il n'est permis à une théorie phy- 
sique d'infirmer ou de nier un fait expérimental. Lô 
fait au contraire juge la théorie, qui, dès qu'elle l'in- 
firme ou le nie, est fausse, qui n'est vraie que si elle 
Texplique, et qu'elle soit d'ailleurs fondée en raison. 
Or, il y a des faits de croyance comme il y a des faits 
d'expérience : la science les doit respecter également, 
bien qu'à différents titres; et la philosophie doit les 
faire entrer les uns comme les autres dans le cadre 
de sa vaste synthèse. 

C'est une justice à rendre à l'école de M. Cousin, 
qu'elle a eu le sentiment de ces choses, si elle n'en a 
pas toujours eu la olaire notion. Elle a compris qu'il 
fallait appliquer à l'étude du moi humain l'observa-^ 
tion intérieure de la conscience par elle-même; elle a 
compris aussi qu'il fallait faire de la conformité de sa 
doctrine avec le êens commun la contre-épreuve et 
comme la vérification de ses opérations intellectuelles. 
Elle n'a pas su démêler assez ni établir assez solide- 
ment ce sens commun, ni distinguer l'œuvre religieuse 
qui le démêle et qui l'établit de l'œuvre philosophique 
qui en démontre le contenu; elle n'a pas su non plus 
se rendre un compte assez net de ce qu'est la philo-* 
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Sophie, qu'elle confond tantôt avec la psychologie, 
tantôt avec cette œuvre môme, et dont elle fait, pour 
ainsi parler, une sorte de psychologie religieuse; elle 
a écarté, par timidité, la métaphysique, qui est la phi- 
losophie môme. C'a été son plus grand tort. Mais c'a 
été le tort de Técole, non celui du maître : le système 
de M. Cousin est une explication rationnelle des choses, 
c'est-à-dire une métaphysique, une véritable phi* 
losophie. 

J'ai toujours été frappé de ce que dit Bacon, qu^n 
peu de science éloigne de la religion) que beaucoup 
de science y ramène. Cela me semble vrai surtout en 
métaphysique. La métaphysique y ramène d'autant 
plus volontiers, qu'elle-même y puise en quelque sorte 
sa vie. Car, ôtez-lui les faits de l'ordre moral, èllè 
n'opère plus que sur des faits physiques ou psychiques, 
mais terrestres ; que l'on compare les philosophes anté- 
rieurs au christianisme avec les modernes : combien 
d'idées manquent aux premiers, des plus essentielles I 
C'est qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. 
Le christianisme est au moins, aux yeux même de ceux 
qui ne l'admettent pas comme la véritable religion, 
la plus parfaite et la plus pure des formes de la religion 
universelle. C'est pourquoi nul n'est plus étranger à 
ces idées, qui sont chrétiennes, ou que le christianisme 
a mises en une vive lumière; on en parle, on les dis*- 
cute, comme si on les avait : mais, chose remarqua- 
ble, ceux qui les repoussent montrent, par la façon dont 
ils les combattent, qu'ils ne les ont réellement pas. 
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M. Vacherot,M. Renan, M. Taine, M. Comte, M. Litlré, 
n'ont pas Tidée de la création, ni celle de Tinfini : ils 
n'ont pas, si on Tose dire, l'idée de Dieu. 
. Il est tel de ces philosophes dont on ferme le livre, 
^près l'avoir lu, non sans une émotion profonde, pleine 
d'un sympathique respect pour l'auteur, mais avec 
une tristesse amère. Voilà où peut descendre, voilà où 
iombe une débile sagesse, quand, dédaigneuse de la 
parole de l'homme comme de la parole de Dieu, du 
$eiis commun comme de la foi, elle se flatte de se suf- 
fire à elle-même : elle glisse alors jusqu'au fond le long 
de cette pente de l'orgueil, qui précipite dans l'abîme. 
Je n'accuse pas: l'orgueil dont je parle est toujours 
involontaire et n'est pas toujours visible; il est caché 
aux yeux du philosophe lui-même. Telle de ces œu- 
vres de l'erreur m'inspire une entière sympathie pour 
J'homme qui l'a faite. Je vois en lui un esprit modeste, 
un cœur naturellement croyant, une âme religieuse, 
un homme de foi ; il y a eu des jours où cet homme 
aurait été un prêtre plutôt qu'un philosophe. Il n*est 
plus chrétien aujourd'hui. C'est peu : il n'est plus même 
déiste ; il professe une science qui nie Dieu, qui nie 
l'ftme, qui nie le bien et le mal, dans laquelle étouffe 
l'homme, comme dans le vide, comme dans le néant ; 
et il professe cette doctrine de néant avec une âme 
.chrétienne. 

C'est un portrait sous lequel on peut inscrire plus 
d'un nom : car c'est le portrait d'un malade qui a été 
jFrappé de l'air du siècle* Lçs esprits vivent dans le faux. 
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Le triste état dans lequel ils se trouvent pour la plu- 
part est dû à plusieurs causes: une des principales est 
la confusion entre la religion et le christianisme, entre 
le christianisme et le catholicisme, entre le catholi- 
cisme et Tultramontanisme. C'est si bien la coutume, 
en France, de suivre jusqu'au bout une ligne, dirai-je 
droite et logique, ainsi qu'on aime à s'en flatter? non, 
mais une ligne tracée, qu'on n'y est guère religieux à 
moins d'y être ultramontain, et que le discrédit qui 
frappe (justement, suivant moi) l'ultramontanisme, re- 
monte de proche en proche au catholicisme, au chris- 
tianisme, à la religion même. Le Français est volon- 
tiers l'esclave des conventions et des formes. C'est là 
une suite de confusions déplorables; et quand le ca- 
tholicisme, quand le christianisme lui-même, serait 
une superstition, la religion universelle n'en serait pas 
moins donnée par les instincts fondamentaux de l'âme 
humaine; il n'en existerait pas moins tout un ensem- 
ble de croyances implicites, mais invincibles et légiti- 
mes, qu'il faut savoir connaître ou reconnaître, et que 
la philosophie n'a le droit ni d'ignorer ni de contredire. 
Il appartient à la foi du genre humain d'être désormais 
pour la philosophie ce que fut, au moyen âge, la foi 
de TËglise. 

Du temps qu'il y avait une religion, du temps, veux- 
je dire, qu'une doctrine générale sur les rapports qui 
rattachent la terre au ciel donnait un but à la vie hu- 
maine et reliait par une commune croyance les mem- 
bres épars de l'humanité civilisée, du temps que la 
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société française avait une âme, catholiques et philo- 
sophes s'entendaient, unis qu'ils étaient dans la même 
vérité. Les philosophes ne cherchaient qu'à se rendre 
raison, comme individus, de la foi que la société leur 
avait léguée. Ils étaient catholiques avant d'être philo- 
sophes; ils l'étaient de naissance, ayant leur part, 
comme chacun avait la sienne, dans l'héritage social ; 
et leur œuvre était de comprendre, ou de chercher 
à comprendre, ce que tous croyaient. Ils savaient, 
parce qu'ils avaient été enseignés; ils ne se séparaient 
pas de la société dont ils avaient reçu l'intelligence 
avec la vie, et la tradition avec l'intelligence ; ils ne 
s'enfermaient pas dans cet orgueilleux et stérile isole- 
ment d'un esprit superbe qui ne veut devoir la vérité 
qu'à soi-même, qui ne tient pas compte de ses sem- 
blables, ni de ses frères, ni de ses ancêtres, qui, dans 
l'ordre spirituel, ne reconnaît que soi, ne s'incline que 
devant soi. Ils acceptaient la foi transmise, et n'usaient 
de la raison que pour mieux accueillir en leur cœur 
et pour se faire propre la vérité de tous. Depuis qu'il 
n'y a plus de foi transmise, ou, ce qui est tout un, que 
la foi transmise a été tenue pour douteuse, depuis que 
la vérité de tous n'existe plus, et qu'il faut que chacuti 
se fasse sa vérité, le monde des intelligences s'est par- 
tagé en deux camps : catholiques et libres penseurs ont 
marché en deux voies contraires, qui s'écartent cha- 
que jour davantage. 

D'abord, les libres penseurs se contentèrent de lais- 
ser de côté la religion; ils ne l'attaquèrent pas, mais 
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ils ne s'en occupèrent pas ; et cela même était de 
grande conséquence. Ils traitèrent par la raison pure^ 
sans recourir à aucune force, à aucun secours, à au- 
cune aide, sans vouloir d'autre guide que la seule vue 
de leur esprit, des problèmes qui appartiennent à la 
religion, et dont la solution importe à la morale comme 
au bonheur du genre humain. Bossuet prévoyait déjà 
que les principes de Descartes, mal entendus, disait- 
il, enfanteraient à la foi chrétienne de redoutables en- 
nemis. Bossuet n'avait pas tort ; ou, s'il se trompait, 
c'était encore en faveur de Descartes, dont il défen- 
dait les principes contre ceux qui les entendaient mal. 
Certes, Descartes n'en voulait pas à la foi chrétienne, 
mais ses principes tendaient en effet à la remettre en 
question; car les matières philosophiques étant les 
mômes, au fond, que les matières religieuses, la reli- 
gion, selon que la philosophie les résoudrait, en se- 
rait confirmée ou infirmée. Or il fallait, pour qu'elle 
fût confirmée, qu'elle fût véritable, et que la philoso- 
phie ne nt point fausse route ; mais que la religion fût 
fausse, ou seulement insufiisante à quelques égards, 
ou mal interprétée, mal comprise, ou qu'elle fût vraie 
et bien comprise, mais que la philosophie, faisant 
fausse route, ne se rencontrât pas d'accord avec elle, 
elle ne pouvait qu'être infirmée. C'est ce qui arriva. 
Les libres penseurs la combattirent; ceux qui restè- 
rent catholiques ne le furent plus sans inquiétude, le 
doute entra dans les âmes, il n'y eut plus de croyance 
commune, et l'Église perdit, non pas en prétention ni 
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même en droite mais en fait^ sa souveraineté. La direc- 
tion des esprits lui échappa. Que dis*je? elle lui avait 
échappé le jour où était née la philosophie indépen7 
dante de la foi : car le philosophe que sa raison con-r 
duit à la foi (1), n'en est pas moins un libre penseur^ 
s'il n'adhère aux dogmes chrétiens que parce qu'il S6 
les démontre. 

Telle est donc la situation des esprits : libres pen- 
seurs d'un côté, catholiques de l'autre. Les libres pen- 
seurs ont combattu l'Église^ sans pouvoir la détruire ; 
et ils ne l'ont pas détruite^ parce qu'ils ne l'ont pas 
remplacée. La religion est trop nécessaire à l'homme 
pour qu'une religion^ même fausse^ soit détruite par 
cela seul que les esprits éclairés l'auraient déclarée 
fausse : les âmes ne vivent pas dans le néant. Et d'au- 
tre part, une religion, fût-elle même la vraie religion, 
perd beaucoup de sa force quand les esprits éclairés^ 
ou réputés tels, se sont retirés d'elle. Si elle est fausse 
pour ceux que Ton regarde et que Ton vénère comme 
l'élite intellectuelle du siècle, ne sera-t-elle pas au 
moins douteuse pour ceux qui se sentent incapables de 
juger par eux-mêmes ? Son empire n'en sera-t-ilpas sin- 
gulièrement amoindri, son autorité diminuée? Ajoutez 
à de si puissantes causes l'attache naturelle de l'homme 
pour tout ce qui est du monde^ la soif du bien-être^ le 
désir du bonheur tel qu'on le voit ou qu'on croit le 

(1) La raison dans mes vers conduit l'homme à la fd. 

(L, Racine.) 
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voir sur la terre, car on veut le bonheur, et si la foi, 
si la raison même portent plus loin que la mort, Tex • 
périence humaine s*arrête, hélas ! au tombeau ; ajou- 
tez enfin raccroissement des joies terrestres dû aux 
progrès de l'industrie, c'est-à-dire aux progrès des 
sciences et des arts, et vous comprendrez ce que vous 
voyez: une société irréligieuse, matérialiste parce 
qu'elle est irréligieuse, égoïste parce qu'elle est maté- 
rialiste, et misérable parce qu'elle est égoïste, se ruant, 
à travers l'écrasement des faibles, sur la richesse, mère 
du plaisir; et, perdus parmi la foule indifférente, quel- 
ques hommes, qui lui semblent être des vieillards et 
qu'elle dédaigne, luttant seuls, d'un cœur triste et 
d'une main découragée, pour la ramener à Dieu. 

La philosophie a de grandes fautes à se reprocher. 
Elle a marché dans une voie mauvaise. Elle s'est con- 
stituée en dehors de la foi catholique, puis elle a com- 
battu cette foi ; elle s'est constituée en dehors de la 
foi chrétienne, puis elle a combattu cette foi ; elle s'est 
constituée en dehors de la foi humaine, puis elle a 
combattu cette foi. Je ne recherche pas si la philoso- 
phie seule a fait fausse route, et si TÉglise, ou ceux 
qui représentent l'Église, n'ont pas autant de fautes à 
se reprocher : il arrive que l'erreur des uns produit, en 
la provoquant, l'erreur contraire des autres. Mais à 
chacun sa tâche. C'est notre examen de conscience que 
nous avons à faire, non celui d'autrui. La philosophie 
a-t-elle eu raison de combattre la foi catholique, ou 
même la foi chrétienne? Il est une foi humaine, qu'elle 
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aurait dû respecter, ne fût-ce que pour être, pour ne 
pas se perdre dans le vide de la vie, pour ne pas s'en- 
gloutir à jamais dans le pur néant. On peut n'être pas 
catholique; on peut n'être pas chrétien : on ne peut 
point n'être pas homme. Les dogmes de la foi catho- 
lique ne sont vrais que pour les catholiques; ceux de 
la foi chrétienne, pour les chrétiens; ceux de la foi 
humaine, pour tous les hommes, pour les hommes 
qui les méconnaissent et qui les nient non moins que 
pour ceux qui les aflSrment. Les négateurs, si peu 
qu'ils agissent, démentent leur propre négation : gens 
qui ne s'entendent pas ; grands enfants qui ne savent 
ce qu'ils disent. 

Mais la première faute des philosophes fut de se met- 
tre en dehors de la foi. Ils devaient prendre un parti 
sur elle. Ils le firent, mais préjudiciellement: car, se 
mettre hors d'elle, c'est la nier. C'est en effet l'éliminer 
de la science, constituer la philosophie sans tenir 
compte des phéftomènes de l'ordre divin, construire 
un système pu ces phénomènes n'auront ni ne pour- 
ront avoir aucune place, un système qui les contre- 
dira, et qui dès là aura besoin qu'ils soient faux pour 
qu'il puisse être véritable. Que diriez-vous d'un chi- 
miste qui, pour bâtir au plus vite une théorie de la 
chimie, en écarleraitsystématiqueraent tout un groupe 
de phénomènes chimiques, incertains peut-être à ses 
yeux, mais possibles? Soyez sûr que sa théorie, qui n'en 
aura pas tenu compte, les exclura par là même ; et 
que, venant plus tard à entendre dire qu'ils existent, 
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il ne pourra les admettre : sa théorie les condamne. 
Les faits auront tort^ mais non sa théorie. 

La philosophie avait donc à éprouver la crédibilité 
de la foi, pour en recevoir ou en exclure le contenu, 
El, comme elle ne Ta pas fait, elle a désormais à le 
faire. Mais quand il y aurait lieu d'exclure le contenu 
de la foi catholique, ou même de la foi chrétienne, reste 
la foi humaine, dont la crédibilité s'impose à quicon- 
que a pu la reconnaître. Il n'y a qu'à la dégager, et à 
la fixer. Elle ne contient d'ailleurs qu'un petit nombre 
de dogmes, mais fondamentaux. 



in 



Il est si impossible de se mettre en dehors d'une foi 
sans la nier par là même, que la philosophie, s'étant 
mise enfin en dehors de la foi humaine comme elle 
s'était mise en dehors de la foi chrétienne et de la foi 
catholique, l'a également niée : mais elle a nié l'ab- 
solu, elle a nié l'àme, elle a nié jusqu'au moi, jusqu'à 
la compétence de l'observation du moi par lui-même. 
M. Taine accepte encore l'observation psychologique : 
mais l'école de M. Comte ne se contente pas d'exclure 
l'absolu, comme M. Taine; elle remplace, ou croit rem- 
placer, la méthode qu'elle appelle subjective par celle 
qu'elle appelle objective. 

Il se rencontre des philosophes que la tendance du 
temps que nous traversons pour aborder un jour je ne 
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sais OÙ épouvante : le siècle sombre dans le matéria- 
lisme ; ils voudraient le sauver du naufrage, ils cher- 
chent à établir scientifiquement la spiritualité, l'im- 
mortalité de Tàme. Ils se mettent en quête d'une dé- 
monstration scientifique : à qui la demandent-ils? Aux 
philosophes? Non, aux savants. Les philosophes ne 
comptent point pour la science. Poètes d'un genre de 
moins en moins goûté, qu'ils écrivent pour eux-mêmes 
leurs imaginations métaphysiques, qui n'instruisent pas 
les esprits sérieux, et qui n'amusent pas les autres : 
aussi ne savent-elles plus ce que c'est qu'un lecteur. 
Faisons, nous^ de la science positive, de la science d'ob- 
servation, — toujours d'observation externe : nous 
avons des yeux, des oreilles, des sens extérieurs : 
mais le sens intime, qu'est-ce que cela? 

On voit parfois de nobles efforts dépensés en cette 
entreprise vaine. Tant il est vrai que les esprits ne sont 
plus tournés à regarder au dedans d'eux-mêmes ! L'un 
semble dire à cette classe de savants qui a, décidé- 
ment, pris le haut du pavé, aux naturalistes, aux chi- 
mistes, aux physiciens : « Je suis philosophe, et spiri- 
tualiste. Vous n'êtes point spiritualistes, il s'en faut ; 
surtout vous vous gardez, comme de la peste ou comme 
du crime, d'être philosophes. Vous croiriez avoir for- 
fait à la science le jour où vous seriez sortis de l'obser- 
vation des choses physiques pour admettre, sur le té- 
moignage d'une autre observation dont il ne vous plaît 
pas de tenir compte, quelque autre chose qui échappe 
à la prise des sens du corps. Eh bien ! Je descends sur 
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votre terrain. Je veux observer^ comme vous, avec vous, 
sous votre conduite, acceptant d'avance tous les résul- 
tats auxquels vous êtes parvenus, le monde physique : 
nous y trouverons ensemble le monde moral, > 

Je parle ici d'un ouvrage récent, le Système du monde 
moral, par M. Ch. Lambert, qui a été remarqué, et au- 
quel M. P. Janet n'a pas dédaigné de consacrer une 
longue étude dans la Revue des Deux-Mondes. Le mérite 
d'un livre dont je repousse la doctrine définitive me 
permettra de m'en servir pour établir en peu de mots, 
par son exemple, comment la méconnaissance des vérî-* 
tables conditions de la philosophie conduit à l'erreur, 
comment les funestes tendances d'une science mal 
entendue, qui ne veut plus admettre d'autre méthode 
que celle de la physique expérimentale, entraîne et 
fait dévoyer les meilleurs esprits : combien aussi ces 
tendances ont d'exigence et d'empire ! 

M. Lambert cherche, dans ce milieu matériel qui 
tombe sous les sens du corps, Tâme qui leur échappe : 
il y trouve, ou plutôt il y devine la vie, qui apparaît 
dans la matière sans être la matière même ; qui germe 
dans la matière comme une brillante fleur dans un sol 
ténébreux, y croit à mesure que ce sol est pour elle 
non pas plus favorable, mais plus hostile, lui refusant 
une aide facile pour la contraindre à se déployer en 
ses facultés diverses, toujours plus riches, toujours 
plus hautes, y devient, de lutte en lutte et de progrés 
en progrès, volonté, liberté, individualité propre, dé- 
finitive, impérissable, personne ou âme. Toute vie ne 
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devient pas intelligence et volonté^ ni toute volonté 
liberté, ni toute liberté individualité impérissable : il 
faut, pour que chaque progrès s'opère, que le milieu 
où la vie s'est produite ne lui suffise plus^ en sorte 
qu'elle se sente condamnée à périr si elle ne tire de 
son propre sein un être nouveau ; et il faut, quand 
elle est devenue âme libre, qu'elle choisisse elle-même 
ou de périr, soit dans la jouissance soit dans la souf- 
france non acceptée, ou de se faire, par la souffrance 
acceptée, une immortalité qui sera son œuvre. Elle 
s'élève par la douleur. Elle arrive à l'individualité im- 
mortelle chez quelques hommes, non chez tous les 
hommes. Ceux qui, ayant à choisir entre l'égoïsme et 
l'expansion, choisissent l'expansion, vivront encore 
après que cet organisme, dans l'enceinte duquel ils 
n'enferment point leur amour et leur vie, aura péri ; 
les autres mourront. Us auront reçu leur récompense, 
vani vanam : qu'ils n'attendent plus rien, que le néant. 
Il est juste que leur vie s'arrête où s'arrête leur amour, 
et qu'elle s'évanouisse dans le vide de leur vain désir. 
— Ainsi la nature, par les complaisances et les résis- 
tances calculées du monde extérieur, élève la vie jus* 
qu'à une espèce organique où peut enfin se produire 
rame. L'âme natt chez ceux d'entre les hommes 
qui ne se contentent pas du bonheur animal. Mais 
comment ceux qui le possèdent seraient-ils sollicités à 
en chercher un autre ? Heureux les malheureux! Ils 
vivront, s'ils ne s'obstinent pas à vouloir ce bonheur 
que leur ôte la généreuse cruauté de la nature, et s^ils 
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portent plus haut leur amour. Ils ne vivront pas tous^ 
mais tous peuvent vivre. Notre globe travaille pour 
transmettre à d'autres mondes la vie dégagée de la ma* 
tière : pourvu qu'il ait à leur transmettre assez d'êtres 
vivants^ qu'importent ceux qui s'éteignent faute de 
souffrir ? qu'importent même ceux qui n'ont pas su 
choisir^ qui souffrent et disparaissent? 

Vous raisonnez, dirai-je àM. Lambert, sur les mani- 
festations extérieures de la vie, au lieu de l'observer en 
vous, en qui seul vous pouvez Tatteindre et la connaî- 
tre d'abord, pour la comprendre ensuite dans les phé- 
nomènes qui l'expriment^ mais qui ne la constituent 
pas : vous ne faites ainsi, vous ne pouvez faire ainsi 
qu'une hypothèse. Il y a des faits incorporels, immaté- 
riels, spirituels: constatez-les par la perception directe 
qui vous en est permise, au lieu de chercher à les in- 
duire de la perception des faits corporels. Pourquoi 
prendre un chemin détourné pour trouver avec incer- 
titude, au bout d'une longue route, ce dont le sens in- 
time vous donne la certitude immédiate, et qui ne 
doit être pour vous, d'ailleurs, que le point de départ 
de votre véritable recherche? Fermerai-je les yeux, et 
me contenterai-je de mes oreilles, pour connaître au 
bruit, pour induire du son qu'elle peut rendre, la coup- 
leur ou la nature visible d'une chose placée à la portée 
de mon regard? Constatons tout ce que nous pouvons 
constater i l'heure dé l'hypothèse ne viendra que trop 
tôt. Contentons-nous donc des hypothèses nécessaires; 
il n'y a aussi d'hypothèses vraies que les hypothèses 
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nécessaires. Si Tàme est une hypothèse nécessaire poui^ 
expliquer le corps vivant, Télude du corps vivant éta- 
blira certainement, bien quindirectement et par in- 
duction, l'existence de Tâme: étabiira-t-elle pour cela 
Texistence de Tâme raisonnable ou de Tâme immor- 
telle? Que si Tàme immortelle est une hypothèse né- 
cessaire pour expliquer certains phénomènes de Tâme, 
c'est rétude directe des phénomènes de Tâme qui éta- 
blira de même, certainement, bien qu'indirectement 
et par induction, non plus la simple existence, mais 
l'immortalité de Tàme : laquelle ainsi établie ne sera 
plus pour quelques âmes, mais pour toutes. La voie 
que vous avez suivie vous conduit à l'âme comme à 
une hypothèse nécessaire, vraie par conséquent; mais 
elle ne vous conduit pas au delà : Thypothèse de Pim- 
mortalité est plus éloignée : à la distance où vous 
l'apercevez, vous ne savez à quelles conditions elle a. 
lieu, ni même si elle a lieu certainement; et vous 
aboutissez h une immortalité facultative, dont les con- 
ditions ne dépendent pas de tous les hommes. Hypo- 
thèse pure. Les faits la confirment, direz-vous? C'est- 
à-dire que les faits ne l'infirment pas. S'ils l'infirmaient, 
elle serait démontrée fausse. Elle demeure possible. 
Rien de plus. 

Les faits n'infirment pas une hypothèse placée en 
dehors de toute expérience : elle demeure donc pos- 
sible au point de vue expérimental; en est- il de même 
au point de vue rationnel? Dans l'ordre physique, une 
hypothèse non contraire aux faits peut être infirmée 
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par le calcul ; qu'elle contredise un théorème de géomé- 
trie : tant qu'on ne s'en aperçoit pas, elle est possi- 
ble ; sitôt qu'on s'en aperçoit, elle est fausse. N'y a-t- 
il pas lieu de vérifier pareillement, en la rapportant à 
des théorèmes d'un autre ordre, une hypothèse d'un 
autre ordre ? Oui, sans doute^ en la rapportant, non 
plus à des théorèmes mathématiques^ mais à des 
théorèmes moraux. La notion du juste ou du bien peut 
être analysée absolument^ indépendamment de toute 
expérience et à titre de notion de la raison pure^ 
comme celle de l'étendue: si elle peut l'être, elle doit 
Télre, pour devenir la matière d'une science exacte, 
d'une sorte de mathématique morale, dont les théorè- 
mes permettraient de juger les hypothèses de l'ordre 
spirituel, et d'en condamner les erreurs. 

L'hypolhèse du philosophe est-elle avouée par la 
souveraine justice? Les privilégiés de la souffrance la 
trouveront consolante, les autres peuvent avoir à s'en 
plaindre. Est-ce leur faute si la nature leur donne peu 
à souffrir, et doivent-ils être punis de leur bonheur, ou 
plutôt de leur manque de malheur, par un éternel 
anéantissement ? Mais ceux qui souffrent, et qui ne sa- 
vent pas choisir? Us souffrent d'autant plus qu'ils tien- 
nent, plus à ces joies terrestres dont ils sont privés, 
qu'ils sont plus égoïstes, moins expansifs, moins dignes 
de naître à la vie immortelle : en sorte que, plus ils 
souffrent, plus ils méritent la mort irrémédiable qui va 
les atteindre. Je les plains: qu'ont-ils fait pour mériter 
une telle mort? Ils ont trop aimé les joies de la vie or- 

ALAUX. 10 
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ganique et présente^ qu'ils n'ont pas eues. Mais qu'ont- 
ils fait pour ne pas les avoir, ces joies qu'il est bien 
cruel, ce semble, d'envier à des êtres qui dotveui être 
punis par Tanéantissement du crime ou du malheur 
de les avoir voulues, alors même qu'ils ne les ont pas 
eues? Je comprends que la souveraine justice nous 
dise : a Choisissez entre une vie heureuse que terminera 
la mort, et une vie malheureuse, mais qui ne sera que 
le connnenccment, ou plutôt Tenfantement de votre 
véritable vie. Selon que vous aurez choisi, il vous sera 
donné. » Mais j'ai peine à comprendre, je l'avoue, 
qu'elle choisisse elle-même, et donne aux uns un court 
bonheur avec la mort, aux autres un court malheur 
avec une éternelle vie : en vérité, les parts ne sont pas 
égales ; et il y a une telle disproportion entre ces deux 
biens, qu'il semble que l'offre d'un tel choix soit une 
raillerie ou un piège. Du moins devrait-il nous appar- 
tenir de le faire nous-mêmes. Mais choisir à notre 
place, pour les uns le court bonheur d'une vie mêlée 
de peines en échange de l'éternel néant, pour les au« 
très l'éternelle vie en échange du court malheur d'une 
vie mêlée de joies! Si la loi divine qui règle nos desti- 
nées m'eût réservé la première part, je me plaindrais 
d'elle à elle-même, je lui demanderais pour quelle rai- 
son elle me traite avec tant de parcimonie, me vendant 
un si faible bien à un prix infini, tandis qu'elle traite 
d'autres avec tant de largesse, leur donnant à un prix 
si faible un bien infini ! Lui convient-il de faire accep- 
tion de personnes, d'avoir des mesures diverses pour 
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des étrea semblables* ou qui ne sont divers qu'autant 
qu'il lui plaît de les créer tels ? Peut-elle donner tant 
aux uns, si peu aux autres? — Surtout^ qu'elle ne 
donne rien aux autres, qu'elle choisisse pour eux le 
malheur de la vie avec la mort; ou encore que^ les 
ayant laissés choisir^ elle ajoute^ au malheur de ceux 
qui n'auraient pas su choisir la vie éternelle^ l'infor* 
tune de la vie présente^ et les élève méchamment du 
non-étre à un être de souffrance duquel ils ne sauront 
tirer eux-mêmes qu'un retour au non- être, voilà ce 
qu'il m'est impossible de comprendre ; voilà une doc- 
trine (ou d'autres analogues, car il s'en rencontre, dans 
le monde philosophique et dans le monde religieux,* 
beaucoup de pareilles sous différentes formes), qui, 
dès que je Tentends, rend a mon âme comme le son 
d'un blasphème. Je parle pour tous, hommes ou ani- 
maux. Que devient ce chien qui est venu mourir de 
douleur sur la tombe de son maître ? 

Fr^e a quelque degré qu'ait voulu la nature ! 

Je ne sais : mais je sais, quoi que j'ignore, qu'une 
parfaite justice, à laquelle nul n'échappe, gouverne in- 
failliblement l'univers, et que les plus infimes êtres y 
tiennent leur place, comme les plus superbes. 

Un principe de finalité sert de guide à notre philo- 
sophe: il faut que la vie atteigne sa fin et son bon^ 
heur, qui est d*étre ; dès qu'elle ne peut être d'une 
manière, elle est d'une autre. L'animal trouve, dans le 
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milieu naturel où il vit^ tout le bonheur dont il a be- 
soin : donc il n'a pas à se survivre pour parvenir à un 
autre bonheur, pour atteindre sa fin d'une autre ma- 
nière. Soit: mais qu*adviendra-t-il de ceux à qui man- 
que môme ce bonheur inférieur, et qui souffrent au 
lieu de jouir? Qu'importe? dites-vous : la nature tra- 
vaille pour un but, et multiplie ses moyens, afin d'être 
assurée de l'atteindre. Notre globe a deux rôles à rem- 
plir : entretenir et diversifier la vie ; la transmettre sous 
une forme immatérielle à une autre sphère. A cet effet, 
elle crée^ puis élimine : le procédé d'élimination, qui 
est le sien^ « son dédain pour les éléments inutiles ou 
. hors d'emploi, sa fécondité dépassant toujours la me- 
sure de ses besoins^ tout nous autorise à penser que 
si^ parmi les éléments animés qu'elle met aujourd'hui 
en œuvre^ il en est qui paraissent plus spécialement 
appelés à fournir à notre globe les conditions de son 
second rôle, ils doivent être en tel nombre et préparés 
de telle sorte que le résultat prévu soit toujours as- 
sure; quels que soient les éléments qui se condamnent 
eux-mêmes à devenir inutiles.» Fort bien^ si les êtres 
ne sont que des moyens^ des instruments : mais ne 
sont-ils que cela? Ici éclate le vice d'une méthode 
(car on comprend que ce n'est pas M. Lambert qui 
nous occupe, mais cette tendance antiphilosophique 
et anti* psychologique dont son livre est un curieux 
symptôme), ici, dis-je, éclate le vice d'une méthode 
qui va prendre dans l'étude de la nature extérieure 
les données que réclame la solution de problèmes 
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qui relèvent de la nature intérieure^ de la conscience. 
Des êtres insensibles, qui ne sont pas pour éux- 
mémies, qui ne sont pas^ à vrai dire/ ne sont sans 
doute que des instruments entre les mains de la nature. 
Mais des instruments animés sont autre chose que de 
purs instruments; des êtres sensibles ne sont pas seu- 
lement pour autrui; ils sont aussi pour eux-ipémes, 
puisqu'ils ont conscience de leur être; il y a un mal^ 
comme il y a un bien^ pour eux : il faut alors en tenir 
compte : qu'un seul individu^ le moindre entre tous^ 
devienne victime d*une loi générale de la nature, il 
accuse cette loi, et il doit avoir un recours contre elle 
auprès de la souveraine justice. 
. La vie est immatérielle^ môme au sein de la matière 
qui la manifeste. Mais est-elle un être^ ou l'attribut 
d'un être? Elle ne peut être que Tun ou l'autre : dans 
l'un et Tautre cas, il y a un être, distinct de la matière, 
dont la destinée m'inquiète. L'individualité immaté- 
rielle n'existe pas seulement au terme, mais à l'ori- 
gine ; elle existe dès qu'il y a vie, si la vie est distincte 
de la matière : cette force qui se développe peu à peu 
en intelligence, en volonté, en liberté, est dès l'abord 
un être, ou la manifestation d'un être, capable de de- 
venir. Voilà donc une substance, qui ne saurait périr, 
non plus que nulle autre ; et certes l'anéantissement 
d'une substance vivante n'est pas plus concevable que 
l'anéantissement d'un atome, j'imagine. Que si la vie 
peut être une propriété de la matière, un résultat de 
certaines combinaisons chimiques, je n'affirmerai plus 
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Findividualité immatérielle dès que je venai apparat* 
ire la vie : mais je Taffirmerai dès que je verrai la vo« 
lonté apparaître avec rintelligence. Les animaux po8<* 
sèdent-ils Tintelligence et la volonté ? ou leur sensi- 
bilité est-elle autre chose que rintelligence, leur instinct 
autre chose que la volonté 1 Dès qu'il y a intelligence, 
n'y a-t-il pas rûson? Et dès qu'il y a volonté, n'y a-t-H 
pas liberté ? La liberté n'est^elle pas l'attribut d'un in • 
dividtt, d'un être nécessairement immatériel, et im- 
mortel par nature ? La raison seule, opérant sur les 
données du sens intime, de la conscience, peut résou^ 
dre de tels problèmes. 

Vous prétendez construire la science du monde mo* 
rai en empruntant au naturaliste sa méthode, inégale 
à une si forte science : prenez garde, elle ne vous 
donne qu'une hypothèse ; car que peut-elle vous per^ 
mettre de constater directement, dans un ordre de 
faitsqu'elle n'atteint pas? Mais vous donne-t*eIIe même 
cette hypothèse? Vous en donne-t-elle au moins l'idée, 
sans laquelle vous ne la pourriez concevoir? D'où tirez<« 
vous l'idée d'une individualité immatérielle^ sinon de 
vous-même, qui en êtes une? Faute de l'avoir étudiée 
par la méthode qui, à votre insu, vous l'a donnée et 
dans la sphère où vous l'avez prise, je veux dire par 
l'observation intérieure et dans la sphère de la con- 
science, vous l'avez faussée, et, la transportant dans 
un monde où elle cesse d'être intelligible, vous l'avez 
foit servir à une hypothèse contradictoire: un être 
ayant la faculté de dégager du sein de son organisme 
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uut individualité immatérielle^ est déjà une individua- 
lité immatérielle. Un tel être peut avoir à développer 
en soi Tespriti non à le produire. Votre hypothèse lui 
impose la peu commode charge de produire ce qu'il 
est. Gomment s'y prendrait- il? Qu^il use bien de sa 
liberté? Qu'il soit donc libre, et vous reconnaissez qu'il 
a besoin de l'être en effet : mais alors^ c'est qu'il est 
déjà ce qu'il veut être, il est une âme. 

a S'il est un ordre d'idées qui ait paru jusqu'ici re- 
belle à l'introduction des procédés de Newton et de 
Laplace, c'est assurément celui qui concerne la desti- 
née de rhomme Je crois atteindre plus sûrement 

mon but en paraissant d'abord m'en éloigner : car^ de 
nos jours, c'est au matérialisme le plus exigeant et le 
plus positif que toute doctrine spiritualiste éclairée et 
prudente doit emprunter ses armes. » Ces paroles in- 
diquent le sens ou l'intention de l'ouvrage dont je me 
fais un argument et un exemple : l'auteur a voulu des- 
cendre sur le terrain des adversaires^ pour les con* 
traindre à y trouver ce qu'ils nient; il fallait y descen- 
dre pour les contraindre à en sortir, et les conduire sur 
un autre. La méthode que je blâme est une concession 
au matérialisme de la science contemporaine^ qu'on 
espère battre par ses propres armes: mais qu'il faut se 
méfier des concessions I Elles perdent les royaumes, 
et elles ne sauvent pas les sciences. La science de 
l'homme ne peut se faire que par le dedans, non por 
le dehors: et elle éclairera, quand elle sera bien faite, 
celle de la nature, en tant du moins que l'immatériel 
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y a sa place. C'est à la science de Thomine qu'il appar- 
tient d'éclairer celle de la nature^ non à la science de 
la nature celle de rhomme. L'homme porte en soi sa 
lumière^ dont il éclaire Thorizon autour de lui. Tant 
pis pour qui s'obstine à vouloir voir avec les oreilles 
ou entendre avec les yeux. Ceux qui demandent 
rhomme à la nature^ comme ceux qui cherchent Tâme 
au bout d'un scalpel^ ne font pas autre chose : il n'y a 
point de concession à leur faire. 



IV 



Il y a^ en revanche, de la répugnance qu'ils montrent 
à nous suivre, plus d'une leçon à tirer pour nous. La 
première est que^ s'il ne convient pas que nous aban- 
donnions la psychologie pour la physiologie ou pour 
l'histoire naturelle, il ne convient pas non plus que 
nous nous enfermions dans une psychologie purement 
subjective ; et que nous ferons bien de rapprocher des 
résultats de l'expérience interne directe ceux d'une 
expérience interne indirecte, d'une observation de 
l'âme chez autrui^ vue dans ses manifestations soit phy- 
siologiques^ soit môme anormales. Les phénomènes du 
sommeil et du somnambulisme^ les extases, les hallu* 
cinations, les communications ou prétendues commu- 
nications avec des esprits, les diverses folies, fournis- 
sent un précieux auxiliaire à une étude plus appro- 
fondie de l'âme. Que ce culte des méthodes objectitjes^ 
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dont il faut combattre Texcès, nous serve à quelque 
chose; qu'il nous invite à sortir enfin des vains cadres 
psychologiques où nous rangeons complaisamment, 
bien étiquetés^ bien classés, mais sans les expliquer, 
les phénomènes ordinaires de Tàme, à oser en étudier 
les faits moins connus ou anormaux^ à oser (car c'est 
un courage qu'il faut avoir) les regarder en face, mar- 
cher l'œil fixé sur eux^ et les suivi^e où ils nous con- 
duisent. Ces sortes de faits jouent^ dans l'ordre spiri- 
tuel^ le rôle de l'expérimentation dans l'ordre maté- 
riel : comme ils ne sont que des altérations d'autres 
faits normaux^ ils nous permettent d'en dégager et d'en 
reconnaître expérimentalement le caractère irréducti- 
ble. Certaines conditions qu'on juge appartenir à l'es- 
sence d'un phénomène auquel elles semblent invaria- 
blement liées, peuvent disparaître en certains cas ex- 
traordinaires ; le phénomène alors a-t-il disparu, ou 
les conditions qu'on avait crues invariables ne l'étaient- 
elles pas? L'âme voit par les yeux, l'âme entend par 
les oreilles : les yeux et les oreilles^ les appareils orga- 
niques des sens^ en un mot, lui sont-ils nécessaires 
pour qu'elle voie, pour qu'elle entende, pour qu'elle 
perçoive? ou ne lui sont-ils que des instruments ac- 
coutumés et très-utiles, mais non indispensables ; ou 
encore indispensables dans l'état de veille normale, 
mais non dans tous les états, plus ou moins rares, dont 
elle est capable dès cette vie ? Qu'est-ce que l'halluci- 
nation, ce grand cheval de bataille des médecins ? La 
maladie n'explique rien, car il faut expliquer la mala- 
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die. Qu'est-ce que cette imûgination, moi meneilleux 
qui les dispense d'avoir une idée tout en leur épargnant 
rhumiliation de se taire, qui leur procure le doubla 
avantage de parler savamment et de ne rien dire, de 
répondre et de ne pas répondre sur ce qu'ils ne com- 
prennent pas? Qu'est-ce que le sommeil? Y a-t-il, 
peut-il même se faire qu'il y ait, soit dans le sommeil 
habituel^ soit dans certains états de veille, beaucoup 
plus rares^ une communication difficilement, mais 
réellement constatable entre l'àme de l'homme, esprit 
uni à un corps vivant, ou esprit qui vivifie un corps, 
et d'autres esprits? L'impossibilité n'en est pas démon- 
irée. — Qu'est-ce que l'instinct, d'où vient-il, et qui le 
dirige? Est-il une première habitude antérieurement 
acquise, comme l'habitude, seconde nature, est un in- 
stinct acquis? Qu'est-ce que l'habitude, et comment 
l'activité éclairée et faillible, libre, consciente de l'&me 
arrivet-elle à devenir peu à peu, par la répétition dos 
mêmes actes, aveugle et infaillible, fatale, inconsciente 
comme l'instinct? Quelle est la part de la conscience 
du présent et la part de la conscience du passé, ou de 
la mémoire, dans Tàme? Est-elle susceptible de défail- 
lances, d'intermittences? Toute une période corpo* 
relie peut-elle être une de ces intermittences passage-* 
res dans la vie générale de l'âme, comme un jour^ 
comme une heure dans la vie terrestre, de façon à ne 
pas détruire en son ensemble, dans l'hypothèse même 
d'une préexistence momentanément oubliée, cette 
identité consciente de la personne, sans laquelle, loin 
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d^étre imniortelle, la prétendue vie de l'àme ne serait 
qu^une succession de morts ? — Que de questions se 
dressent à la fois devant Tœil ébloui de quiconque 
porte une main, téméraire peut-être, sur le voile sa- 
cré 1 Il ne manque pas^ depuis quelque temps^ d'au* 
leurs qui les traitent volontiers. Je les ai lus en grande 
partie; et, lecture faite, je ne leur reproche pas de les 
traiter : je leur reproche de ne pas les traiter, au con- 
traire, et de les résoudre lestement par de rapides af- 
firmations, dont j'admire la promptitude, dont j'envie 
aussi le peu qu'elles leur coûtent. Heureux hommes, 
à qui la philosophie, maîtresse inflexible, n'a pas en- 
core enseigné à douter ! 

Des hommes tels que M. A. Maury, M. À. Lélut, 
M. Alb, Lemoine, M. Fr. Bouiller, M. J. Tissot, de 
véritables philosophes, dont plusieurs sont des phy- 
siologistes, se sont engagés, mats la plupart un peu 
timidement ou avec une métaphysique insuflSsante, 
dans cette voie. D'autres sont entrés dans la voie des 
études morales, sociales, économiques, c'est â-dire 
dans la féconde recherche des applications que la psy- 
chologie comporte : c'est le deuxième enseignement 
que nous donne un siècle positif, amoureux de pra-»- 
tique plus que de théorie, et préférant la plus terrestre 
application aux spéculations les plus célestes. Ils ont 
bien fait de l'entendre, et de prendre aux sciences phy- 
siques, qui donnent lieu à des applications industrielles 
dont le bien-être profile et dont jouit le corps de 
rhonr.mc, cet avantage tant priée (VùItc ulilc, par des 
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appHccitions non plus industrielles^ mais sociales^ qui 
sont toujours après tout, aux yeux mômes d'un siècle 
postal/ comme le nôtre, d'ordre supérieur. M. Cousin 
les a trop négligées : il n'a tiré de sa philosophie 
que l'apologie d'une forme politique. Il y a autre 
chose, en vérité, à tirer de la philosophie : savoir, la 
science morale, dont une science que plusieurs 
nomment sociale serait un riche corollaire, un déve- 
loppement que désirent, qu'appellent tous les vœux 
du XIX* siècle. M. J. Simon, qui n'est guère, philoso- 
phiquement, qu'un éminent disciple de M. Cousin, le 
surpasse beaucoup en ceci : ses beaux discours sur La 
liberté de conscience, son beau livre de La libeiHéy nous 
montrent l'exemple. Une des forces de l'école dite 
positiviste, c'est qu'elle est sociale et politique pour le 
moins autant que philosophique : pourquoi lui laisse- 
rions-nous un tel avantage? 

Une autre de ses forces est qu'elle est religieuse. 
Rien de plus étrange qu'une religion sans âme et sans 
Dieu : par là toutefois le positivisme ne laisse pas de 
satisfaire à ce mystérieux besoin des âmes humaines, 
qui se retrouve dans toutes les âmes, et jusque dans 
celles qu'il a séduites. J'ai déjà expliqué comment 
et combien il convient peu à la philosophie de se 
tenir à l'écart de la religion; et de toutes les écoles 
contemporaines la plus faible par la valeur philoso- 
phique, mais non par l'influence, nous fait bien voir 
par cette influence même que la philosophie perd toute 
prise eflicace sur les âmes dès qu'elle prend cette atti- 
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tude> non pas hostile^ mais, ce qui est pire^ itidiffé*- 
rente à la religion : récole'positivisle, ne voulant plus 
de la religion de Thumanitét s'eii crée une de toutes 
pièces, dogmes et cultes I Croyez-vous que cette bi'> 
zarre entreprise lui ait nui? elle lui a servie elle lui d 
recruté des disciples^ qui sont des fidèles. Et ce pan^ 
théisme, qui exerce autour de nous^ sur nous-mêmes 
peut-être^ un si redoutable prestige, d'où le tire-tril^ 
sinon d'une certaine satisfaction qu'il donne au besoin 
religieux? En nous ôtant Dieu^ il nous laisse le divin^ 
On a dit qu'il est un athéisme déguisé : il me semble 
qu'il est plutôt un athéisme religieux. Un athéisme 
moins la franchise, moins la dignité? Non, un athéisme 
plus l'invincible piété de Tâme naturellement chré'* 
tienne. Cela est contradictoire^ mais cela est. Ceux qui 
se piquent de logique, les philosophes mémes^ n'échap- 
pent pas toujours à la contradiction; et il y a telle 
contradiction qui fait le mérite d'un homme, parce 
qu'elle n'est autre chose qu'une vérité qui lui reste 
dans le naufrage de toutes les vérités. Pourquoi les 
panthéistes ne veulent-ils pas être confondus avec les 
athées? C'est que l'athée est un impie ^ et le pan- 
théiste un homme pieux, à sa façon. Le panthéisme 
est la dernière religion qui reste à celui qui s'est exilé 
de la foi du genre humain. 

Quant au rationalisme, il a beau être spiritualiste , 
comme il s'abstient systématiquement en matière de 
religion, ce qui, on l'a vu, équivaut à une négation de 
la religion, les âmes religieuses la repoussent ; et ce 

ALACX. 11 
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ne sont pas seulement les croyants : mais ceux mômes 
dont l'esprit est infetué de positiviême ont encore une 
kme religieuse, qui s'accommodera de tout, plutôt que 
de cette abstention aystématique. Il compte sans doute, 
beaucoup plus que les philosophies dissidentes^ avec 
la foi universelle du genre humain^ qu'il nomme le 
seita commun. Mais il a d'abord le tort de la réduire 
atfbitrairement à quatre dogmes : l'existence et la pro- 
vidence générale de Dieu d'une part, de l'autre la 
q>iritualité et l'immortalité de notre âme. La foi uni- 
verselle affirme plus que cela : pour notre âme, une 
primitive déchéance ; une providence particulière de 
Dieu ; et, outre ces deux ordres d'esprits^ savoir Tcs- 
prit divin et les esprits humains, des esprits extra* 
humains^ un monde spirituel, qui forme^ en concours 
avec le monde matériel qu'il pénètre, qu'il domine^ 
qu'il dirige sous le suprême gouvernement de Dieu^ cet 
Univers complexe, matière et esprit unis> dont nous 
faisons partie à ce double titre. Dualité dans Tunité de 
l'être : Tétre infini et les êtres finis. Dieu et le monde; 
dualité dans l'unité du monde^ dans l'ordre harmo- 
nieux des êtres finis: les esprits et les corps. Dualité 
dans l'unité et unité dans la dualité, partout: c'est le 
grand, problème qu'il appartient à la métaphysique de 
résoudre. Qu'elle Taccepte donc, qu'elle en accueille 
les termes, ïesatUinomies contraires^ dont son œuvre 
est de chercher, de retrouver la synthèse. Le sens commun 
de rbumanite ajoute aux quatre dogmes que notre phi-- 
losophie spiritualiste lui emprunte^ trois autres» bien 
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importants^ qu'elle néglige : une chute à Torigine de 
notre âme; la providence générale de Dieu se résol- 
vant en autant de providences particulières qu'il a 
créé d'êtres; Taction des esprits dans la nature. Même 
ce dogme^ étrangement oublié ou nié par nos sciences 
qui le jugent, sans raison, incompatible avec les lois 
immuables de Funivers (comme si un être pouvait agir 
sur l'univers sans se conformer à ses lois !) ce dogme^ 
honni aujourd'hui, régna autrefois sous le nom de 
polythéisme; et il n'existe pas une seule doctrine reli- 
gieuse où il ne tienne une très-grande place. Ces doc- 
trines^ qu'on accuse volontiers d'étroitesse, sont bien 
plus laides que nos petites philosophies I Peut-être y 
a»t-il encore d'autres dogmes implicites et latents^ 
pour ainsi parler, dans les instincts universels de nos 
Ames : il eût fallu savoir les reconnaître et les dire. 
C'eût été l'œuvre d'une psychologie plus profonde 
dt plus féconde que celle que nous nous sommes 
fkite. 

Mais cette religion même de l'humanité^ ainsi dé* 
gagée des profondeurs qui la recèlent^ sera-t-elle suffi* 
santé? Qui croira qu'elle ne soit qu'à l'état latent dans la 
nature de l'homme^ et qu'il n'existe pas une religion qui 
en soit l'expression vraie? Or, il en est une qui déclare 
qu'elle est sur la terre depuis qu'il y a des hommes 
sur la terre, toujours la même en ses développements, 
immuable et progressive, et qu'elle exprime la reli- 
gion universelle ; elle s'appelle universelle ou catholi^ 
que, en vertu de cette prétention : cette prétention est- 
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elle fondée? Si elle Test, il en faut trsiiter les dogmes 
comme des réalités données dont il s'agit non de four^ 
nir les preuves, mais de saisir la raison ou la connexion 
nécessaire avec les autres réalités données; si elle ne 
l'est pas, il faut rétablir la véritable religion univer-* 
selle, et en agir avec celle-ci dans le même esprit qu'on 
eût fait avec Tautre. 

Il est singulier que la troisième leçon que nous 
donne le positivisme, soit d'être plus religieux que nous 
ne sommes. Il ne Test pas que la quatrième et la prin- 
cipale soit d'être plus savant : non en érudition rela* 
tive à l'histoire de la philosophie, qui a une moindre 
importance que nous ne sommes portés à le penser, 
mais en mathématiques, en physique, en chimie, en. 
physiologie, en histoire naturelle. C'est le tort de notre 
école universitaire, tant dans Tordre des lettres que 
dans celui de la philosophie, de sacrifier l'originalité 
et la vraie force de l'esprit à une vaine érudition : 
pour ses meilleurs littérateurs, elle prend ses plus 
savants, non ses plus inventifs : et non ses plus sa- 
vants dans la connaissance des moyens de remuer et 
d'élever les âmes, mais dans la connaissance de l'his- 
toire littéraire ; pour ses meilleurs philosophes, elle 
prend ses plus savants aussi, non ses plus inventifs : 
et ses plus savants en Platon, en Aristote, en his* 
toire philosophique, plutôt que dans la connaissance 
de la nature. Ainsi notre philosophie est-elle, entre 
la littérature qui la renvoie à la science et la science 
qui la renvoie à la littérature, comme suspendue dans 
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le vidB. Ah ! si cette longue étude à laquelle nous 
nous sommes livré pouvait aboutir à quelque pro- 
fitable conseil^ s'il était possible d'en tirer un salu- 
taire enseignement^ si surtout la voix qui ose le donner 
était assez forte pour se faire entendre au loin^ elle 
crierait aux savants et aux philosophes^ à ceux qui 
consacrent leur vie à la recherche positive des phé- 
nomènes et de leurs lois comme à ceux qui la dé- 
vouent à la tâche plus ingrate de la haute spécula- 
tion : L'union fait la force, unissez-vous^ donnez-vous 
la main ! que la veille des uns cesse d'être inutile à la 
veille des autres l Tout se tient^ tout s'enchaîne^ tout 
est solidaire^ dans la science comme dans le monde : 
les corps servent aux esprits^ et les esprits meuvent 
les corps. La nature est une sous l'enveloppe trom- 
peuse de son apparente diversité. Comme il n'y a qu'un 
univers^ il n'y a aussi qu'une science: les sciences dif- 
férentes n'en sont que les différentes branches^ la phi- 
losophie en est le tronc. Les branches détachées du 
tronc peuvent-elles vivre? Mais qu'est-ce qu'un tronc 
4ont la sève appauvrie ne va plus se répandre dans les 
branches, qui s'en détachent pour mourir? Savants^ 
élevez -vous à la philosophie; philosophes^ ne dédai- 
gnez pas la culture des sciences^ plus féconde que vous 
ne le paraissez croire^ et hors de laquelle il n'y a plus 
de salut pour vous en ce siècle. Prenez garde que vo- 
tre orgueil ne fasse autour de vous le désert : craignez 
l'isolement, c'est-à-dire l'impuissance. Avez-vous oublié 
l'inscription que Platon, le grand ancêtre des spiritua- 
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listes^ avait inscrite sur la porte de son école: «Que 
nul n'entre ici s'il n'est géomètre? » Quelle chimère 
de prétendre eomprendre Tàme quand on ignore le 
corps, auquel elle est liée comme à son instrument 
vivant, hors duquel nous la concevons, mais nous ne 
la connaissons pas, hors duquel son être même nous 
échappe^ hors duquel, pour notre expérience^ sinon 
pour notre raison, elle n'est pas I Et quelle chimère 
de prétendre comprendre le corps quand on ignore 
Vhwe, qui est la fin et la raison, sinon le principe et 
la cause de sa vie ! Quel rêve, quel délire de prétendre 
comprendre la matière quand on ignore l'esprit, ou 
l'esprit quand on ignore la matière! Dieu sans le 
.monde, ou le monde sans Dieu 1 

N'ayons garde, toutefois, de confondre, sous coup- 
leur de les unir, des choses distinctes. La science 
du corps, avec la science de l'âme : que la physio- 
logie et la psychologie se rendent l'une à l'autre des 
services de bon voisinage; mais qu'elles n'empiè* 
tent pas sur le domaine l'une de l'autre! La consta- 
tation expérimentale de ce qui est, avec la détermina^ 
tion rationnelle de ce qui doit être : que la physique 
et la métaphysique se prêtent un mutuel appui, sans 
chercher à se renverser Tune l'autre ! Que Geoffroy 
SaintpHilaire.que Darwin, par exemple, sachent, quand 
ils inventent ou découvrent l'unité de type, qu'ils 
sortent de la physique pour entrer dans la métaphy^ 
sique, et qu'ils passent du terrain plus humble, mais 
plus sûr, de l'histoire naturelle dans l'orageux empire 



de la philosophie ! C'est lear droite et oe sera leur 
gloire^ d'être philosophes en même temps que natu- 
ralistes : mais il convient à leur gloire méme^ comme 
à leur 8uecès> qu% ne le soient pas du moins sans 
connaissance de cause ; et il nous convient à nous^ 
philosophes^ de ne pas permettre^ par notre faiblesse 
scientifique^ qu'au nom de la science positive, des 
étrangers viennent dans notre propre royaume s^éta- 
hlir en rois. 



Ceci nous conduit à ce qui est désormais, selon mol, 
le véritable problème de la métaphysique, je veux dire, 
le problème de la méthode. La déterminatièn ration- 
nelle de ce qui doit être, qui est le propre objet de 
la philosophie spéculative ou de la métaphysique^ 
n'est possible que moyennaiit une sorte dlhduction 
qui^ une réalité donnée, dégage^ lion de cette réalité, 
mais de Vidée de cette réalité, les idées d'autres réali- 
tés connexes: ce qui ne peut se faire que par une con^ 
sidération de la loi même de Tétre, une notion de l'ab- 
solu, de l'infini. La raison de la connexion des réalités 
finies est dans l'infini. L'infini n'est pas abordable en 
soi, mais en tant qu'impliqué dans le fini. On y arrive 
par une dialectique dont Platon nous donne le premier 
modèle peu rigoureux encore, et dont Hegel a essayé 
de formuler là loi> mais l'a forcée et dénaturée : elle 
consiste, à mon sens, à décomposer l'idée d'une réalité 
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perçue, c'est^nlire connue par Texpérience externe ou 
-interne, en deux termes à la fois contraires et identi- 
ques dont elle est la synthèse, et par suite à trouver 
dans chaque terme «on corrélatif, contraire et identi- 
que à la fois mais non sous le même rapport, invinci^ 
blement affirmé par Taffirmation du premier où il est 
impliqué quoique non perçu. 

Je ne prétends pas expliquer ici cette formule, qui 
est la mienne, et qui me sert à comprendre à ma façon 
la nature des choses. J^ai consacré à rétablir un ou« 
vrage considérable, auquel je renvoie. Elle peut être 
une erreur : mais je ne pense pas que la recherche de 
Ja vraie méthode philosophique ou métaphysique fût 
,une entreprise inutile. Je pense, au contraire, que la 
philosophie aujourd'hui, plus que jamais, est en quête 
de sa véritable méthode. Les traités de Logique décri- 
vent abondamment deux méthodes: ]a' déduction, et 
rinduction expérimentale. Il y en a uqe troisième, qui 
est rinduction ratiopnelle, ou métaphysique. La dé- 
duction part de principes qu'elle ne donne pas; Hn- 
4uction expérimentale est incapable de s'élever à Tàb- 
solu, ni au souverain être qui le réalise absolument. 
L'induction métaphysique est employée, sans doute, 
naturellement, mais aveuglément, avec des confusions 
lâcheuses et d'adultères mélanges, par les métaphysi^ 
çiens; les autres en récusent les résultats, parce qu'ils 
la récusent ou l'ignorent elle-même: et ils l'ignorent, 
parce qu'elle n'a pas été distinguée et mise en lumière, 
parce qu'elle n'a pas été décrite. Elle n'a pas eu son 
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Aristote^ comme la déduction ; ou son Bacon, comme 
rinduction expérimentale. Hegel a tenté d'être ce Ba- 
con ou cet Aristote : il y a échoué, mais, ce me sem*» 
ble, en dépassant le but, plutôt qu'en ne l'atteignant 
pas. Il y a donc lieu de modérer ou de réformer ou 
de transformer sa pensée, plutôt que de chercher ail* 
leurs, comme a fait le P. Gratry, plutôt surtout que de 
ne pas chercher et de s'en tenir à ce qui ne suiBt plus^ 
comme font les autres. Après Hegel, M. Apelt en 
Allemagne, le P, Gratry en France, ont essayé de con* 
stituer scientifiquement l'induction métaphysique ; le 
sentiment de ce grand besoin de la philosophie mo-* 
deme fera leur gloire. Il a manqué à M. Cousin. 
M. Cousin a pratiqué une méthode psychologico-onto« 
logique, qui est bien, en effet, Tinduction métaphy- 
sique: mais il s'en est si peu rendu compte à lui- 
même, que, loin d'en donner, loin d'en chercher la 
formule, il a cru pratiquer l'induction expérimentale 
suivie de la déduction, et prétendu mettre son ori-- 
ginalité à les pratiquer l'une et l'autre et tour à tour, 
e'est^à*dire à n'être pas exclusif. S'il a été un vrai 
métaphysicien, c'est bien à l'emploi de l'induction 
métaphysique, mais à l'emploi spontané, non à l'em-t 
ploi savant, de cette méthode, qu'il a dû de l'être. Il a 
été le poète de la métaphysique du xix* siècle : il en 
a été le Schelling, laissant la place à un Hegel. 



il. 
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VI 

Que restera-t-il donc de sa phQosophief Rien^ en uû 
sens; beaucoup plus^dattsun autre sens, que ne Tima* 
ginent ceux qui s'obstinent à ne voir en ce philosophe 
qu'un orateur. U s'est proposé de donner au monde lu 
philosophie du zix* siècle: il Ta donnée, en effet, soua 
une forme oratoire ; nous avons à la reprendre sous 
une forme scientifique. La forme oratoire lui a servi; 
et lui a nui; elle Ta répandue, et Fa rendue suspecte. 
La forme scientifique la fixera, et lui permettra de reS'^ 
ter comme un système auquel on ajoute, mais qui garde 
sa place; d'être en effet ce qu'elle veut être, la philo- 
sophie du XIX* siècle, que les siècles futurs complète* 
ront sans la détruire. 

La philosophie est en danger. On la traite de chi^ 
mère; oii la dédaigne, et on la délaisse. II semble que 
les philosophes ne puissent être, les uns que des histo-' 
riens, les autres des rêveurs. Il n'y a plus qu'unp voie 
de salut pour elle : qu'elle quitte la littérature pour en* 
trer dans la science. Non qu'elle néglige le style : la 
science même comporte le style, quand elle manie des 
idées où l'Âme est enjeu. Mais qu'elle devienne ce qu'on 
exige qu'elle soit, positive, c'est-à-dire démonstrative; 
c'est-à-dire encore qu'elle raisonne rigoureusement, 
logiquement, analytiquement, en prenant pour point 
de départ un fait, non une hypothèse, et marchant tou- 
jours sur le terrain des faits, des réalités, qu'elle ne 
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doit pas inventer, mais retrouver du point de vue où 
elle se place: qu^elle s'avance dansTexpérience et dans 
la raison à la fois^ les pieds sur la terre et la tête aux 
cieux. Qu'elle demande à toutes les sciences, à la phy- 
sique, à la cosmologie, à la physiologie, comme h là 
psychologie expérimentale, qu'elle puise à toutes lès 
sources, dans l'histoire, dans la religion, dans les tra-^ 
ditions, dans les systèmes, dans les faits enfin, de quel- 
que ordre et de quelque nature qu'ils puissent être, 
la connaissance des choses dont elle cherche l'intelli-» 
gence, des réalités dont elle demande la raison, dont 
elle aspire à reconstruire la synthèse. Une intuition, 
une vue déraison doit l'inspirer: mais c'est de l'expé* 
rience,et de l'expérience universelle, qu'elle doit pren- 
dre la matière de son travail. 

L'intuition inspiratrice de la philosophie fait l'origi- 
nalité des systèmes^ dont plusieurs peuvent être véri- 
tables, quoique divers, pourvu toutefois qu'ils ne se 
contredisent pas entre eux. On reproche beaucoup à 
M. Cousin d'avoir emprunté son intuition, ou sa vue de 
raison, à l'Allemagne. Étrange reproche ! Est-ce qu'une 
intuition, est-ce qu'une vue .s'emprunte? On voit par 
ses yeux, non par les yeux d'autrui. On peut être in- 
vité ou sollicité par autrui à voir dans une direction 
plutôt que dans une autre : voilà tout. Qu'importe^ 
pourvu qu'on voie, en eifet, et qu'on embrasse du re- 
gard, à sa manière, tout l'ordre des choses ? Il y a deux 
sortes d'originalités : celle de l'homme qui affecte de 
penser ou de sentir solitairement, et qui s'isole en son 
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orgueil ; celle de l'homme qui repense pour son pro« 
pre compte ce que d'autres ont pensé^ qui s'assimile 
des idées étrangères et les fait siennes en les trans- 
formant. La seconde originalité a plus de portée que 
la première : elle est une communion de Thomme avec 
rhomme ; elle est la bonne. Elle est le génie, la pre- 
mière n'est bien souvent que la fantaisie. Elle est celle 
de notre philosophie, représentée par M. Ck)usin: mais 
si la philosophie de M. Cousin mérite des reproches, 
il est assez singulier qu'on lui fasse un reproche de ce 
qui est un éloge. Elle est celle de notre littérature^ 
qui ne doit qu'à elle d'être, après les littératures de la 
Grèce et de Rome, la littérature même du genre hu- 
main. Elle est enfin ou elle fut celle de notre pays : je 
lui souhaite de la conserver et de ne pas l'échangep 
contre lautre, qu'il ne saurait acquérir; mais, quaiid il 
parviendrait à l'acquérir, il perdrait au change. C'est 
le lot qu'il a reçu, et il a reçu le meilleur. 
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